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Prólogo

 

Lourdes Ventura

Desde el espacio más íntimo de una casa mexicana, desde
las historias de las criaturas que nacen, aman y mueren en la
cocina, desde las propias recetas, regadas a menudo con las
lágrimas de las mujeres y transmitidas degeneración en
generación, la fuerza motriz de Como agua para chocolate está
en la recreación de las palabras al servicio de una metáfora de
los sentimientos.
 La escritora mexicana va a utilizar las más humildes
herramientas del lenguaje de los peroles, el fuego y los
ingredientes culinarios para ir más allá y abrirse paso hasta
narrar una historia secreta de amor y deseo. Porque Laura
Esquivel, como mujer que escribe y como autora
latinoamericana, apunta claramente hacia el proceso creador
del lenguaje mismo.
 En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes
afirma que «inventar un lenguaje es decir todo lo que la
historia ha callado». Carlos Fuentes observa en la tendencia
generalizada a la exploración verbal de los escritores
latinoamericanos «la elaboración crítica de todo lo no dicho en
nuestra larga historia de mentiras, silencios, retóricas y



complicidades académicas». Contra «lo no dicho», contra la
imposibilidad de Tita para casarse con el hombre que ama,
contra la subordinación a viejas costumbres irracionales,
contra la condena injusta de la hija menor que no podrá
consumar su amor por sumisión a añejas órdenes familiares no
escritas pero ejercidas con la violencia de los hechos, proclama
Laura Esquivel un lenguaje imaginativo, ancestral, irónico y
pletórico que rebasa el ámbito culinario para constituirse en la
lengua de una pasión desbordante. Pero esa pasión
desbordante se expresará sólo a través del proceso amoroso,
lento y sensual de la elaboración de la cocina de Tita.
 Cada plato provocará en los comensales toda una serie
de imágenes y sensaciones de efectos inesperados e
incontrolables. Así le ocurrió a Gertrudis antes de subir
desnuda al caballo de Juan para perderse en una copulación a
todo galope: «Parecía que el alimento que estaba ingiriendo
producía en ella un efecto afrodisíaco pues empezó a sentir que
un inmenso calor le invadía las piernas». Así, una inmensa
tristeza se va a adueñar de los que probaron el pastel de boda
fraguado con las lágrimas de Tita, una melancolía que llevará
a los invitados al convite a «terminar en el patio, los corrales y
los baños añorando cada uno el amor de su vida».
 Si Laura Esquivel ha regresado al espacio tan femenino y
anteriormente enclaustrador de la cocina, no ha sido para condenar
a Tita a la aceptación de un destino de renuncias, sino para
enfrentarse a la vida de las mujeres limitadas a una acción que sólo
será expresada mediante los esfuerzos para saciar a los demás. La



fuerza del amor de Tita y su afirmación personal convertirán el rito
de la nutrición ajena en un ritual mágico cargado de rebeldía. Hay
una imagen extraordinaria en que Tita, «que no resistía que una
persona hambrienta le pidiera comida», le ofrece al berreante bebé
de su hermana su pecho de mujer soltera: «Cuando ella vio que el
niño recuperaba poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo
escuchó deglutir sospechó que algo extraordinario estaba
pasando». Tita, convertida de pronto en Ceres, diosa de la
alimentación, por un acto de amor. A lo largo de la novela, Esquivel
reiterará estos episodios que vinculan nutrición y afecto femenino y
convertirá a Tita en el símbolo de la mujer como dadora de
alimento y sanadora.
 Laura Esquivel (Ciudad de México, 1948) publicó esta
novela en 1989. Como agua para chocolate fue pronto traducida a
33 idiomas y llevada al cine por el cineasta Alfonso Arau, por
entonces marido de la escritora. El guión de la versión
cinematográfica obtuvo numerosos galardones internacionales,
convirtiendo a Laura Esquivel en una de las escritoras
latinoamericanas más populares del mundo. La relación de Esquivel
con los rituales culinarios no se agota en esta novela y ha
continuado en sus relatos íntimas suculencias. Para !a escritora todo
acto gastronómico es un acto comunitario, ya que siempre se
trabaja para el bien del otro.
 «Tal vez la única salida que nos queda es rescatar el fuego
civilizador y convertirlo nuevamente en el centro de nuestro hogar.
Reunámonos junto a él para reflexionar sobre nuestra relación
íntima con la vida. Recuperemos el culto a la cocina, para que



dentro de ese espacio de libertad y democracia, podamos recordar
cuál es el significado de nuestra existencia», ha escrito Laura
Esquivel.
 Si el regreso al fuego, para celebrar humanizados y creativos
actos gastronómicos, forma parte de las creencias de la escritora
mexicana, su escritura de sentimientos es, en gran medida, una
revisión de los avances implacables de la sociedad tecnocrática,
una reflexión sobre un mundo más interiorizado y tal como ha
declarado Laura Esquivel un laboratorio de alquimia en el que, al
igual que en los fogones, «una se mete, juega y aprende».
 



Tortas de Navidad

 
I. Enero

 
INGREDIENTES: 

1 lata de sardinas 
½ chorizo 
1 cebolla
orégano 
1 lata de chiles serranos 
10 teleras 

Manera de hacerse:
 

La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero
ponerse un pequeño trozo de cebolla en la mollera con el fin de
evitar el molesto lagrimeo que se produce cuando uno la está
cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica cebolla no es el simple
hecho de llorar, sino que a veces uno empieza, como quien dice, se
pica, y ya no puede parar. No sé si a ustedes les ha pasado pero a
mí la mera verdad sí. Infinidad de veces. Mamá decía que era
porque yo soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tía abuela.
 Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el
vientre de mi bisabuela lloraba y lloraba cuando ésta picaba



cebolla; su llanto era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la casa,
que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un día los
sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto se
adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pío, Tita arribó a
este mundo prematuramente, sobre la mesa de la cocina, entre los
olores de una sopa de fideos que estaba cocinando, los del tomillo,
el laurel, el cilantro, el de la leche hervida, el de los ajos y, por
supuesto, el de la cebolla. Como se imaginarán, la consabida
nalgada no fue necesaria, pues Tita nació llorando de antemano, tal
vez porque ella sabía que su oráculo determinaba que en esta vida
le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha que Tita fue
literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante
de lágrimas que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la
cocina.
 En la tarde, ya cuando el susto había pasado y el agua,
gracias al efecto de los rayos del sol, se había evaporado, Nacha
barrió el residuo de las lágrimas que había quedado sobre la loseta
roja que cubría el piso: Con esta sal rellenó un costal de cinco kilos
que utilizaron para cocinar bastante tiempo. Este inusitado
nacimiento determinó el hecho de que Tita sintiera un inmenso amor
por la cocina y que la mayor parte de su vida la pasara en ella,
prácticamente desde que nació, pues cuando contaba con dos días
de edad, su padre, o sea mi bisabuelo, murió de un infarto. A
Mamá Elena, de la impresión, se le fue la leche. Como en esos
tiempos no había leche en polvo ni nada que se le pareciera, y no
pudieron conseguir nodriza por ningún lado, se vieron en un
verdadero lío para calmar el hambre de la niña. Nacha, que se las



sabía de todas todas respecto a la cocina -y muchas otras cosas
que ahora no vienen al caso- se ofreció a hacerse cargo de la
alimentación de Tita. Ella se consideraba la más capacitada para
«formarle el estómago a la inocente criaturita», a pesar de que
nunca se casó ni tuvo hijos. Ni siquiera sabía leer ni escribir, pero
eso sí sobre cocina tenia tan profundos conocimientos como la que
más. Mamá Elena aceptó con agrado la sugerencia, pues bastante
tenla ya con la tristeza y la enorme responsabilidad de manejar
correctamente el rancho, para así poderle dar a sus hijos la
alimentación y educación que se merecían, como para encima tener
que preocuparse por nutrir debidamente a la recién nacida.
 Por tanto, desde ese día, Tita se mudó a la cocina y entre
atoles y tés creció de lo más sana y rozagante. Es de explicarse
entonces el que se le haya desarrollado un sexto sentido en todo lo
que a comida se refiere. Por ejemplo, sus hábitos alimenticios
estaban condicionados al horario de la cocina: cuando en la mañana
Tita olía que los frijoles ya estaban cocidos, o cuando a mediodía
sentía que el agua ya estaba lista para desplumar a las gallinas, o
cuando en la tarde se horneaba el pan para la cena, ella sabia que
había llegado la hora de pedir sus alimentos.
 Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha picaba
cebolla, pero como las dos sabían la razón de estas lágrimas, no se
tomaban en serio. Inclusive se convertían en motivo de diversión, a
tal grado que durante la niñez Tita no diferenciaba bien las lágrimas
de la risa de las del llanto. Para ella reír era una manera de llorar.
 De igual forma confundía el gozo de vivir con el de comer.
No era fácil para una persona que conoció la vida a través de la



cocina entender el mundo exterior. Ese gigantesco mundo que
empezaba de la puerta de la cocina hacia el interior de la casa,
porque el que colindaba con la puerta trasera de la cocina y que
daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, sí le pertenecía por
completo, lo dominaba. Todo lo contrario de sus hermanas, a
quienes este mundo les atemorizaba y encontraban lleno de peligros
incógnitos. Les parecían absurdos y arriesgados los juegos dentro
de la cocina, sin embargo un día Tita las convenció de que era un
espectáculo asombroso el ver cómo bailaban las gotas de agua al
caer sobre el comal bien caliente.
 Pero mientras Tita cantaba y sacudía rítmicamente sus manos
mojadas para que las gotas de agua se precipitaran sobre el comal
y «danzaran», Rosaura permanecía en un rincón, pasmada por lo
que observaba. En cambio Gertrudis, como en todo aquello donde
interviniera el ritmo, el movimiento o la música, se vio fuertemente
atraída hacia el juego y se integró con entusiasmo. Entonces a
Rosaura no le quedó otra que tratar de hacer lo propio, pero como
casi no se mojó las manos y lo hacía con tanto miedo, no logró el
efecto deseado. Tita entonces trató de ayudarla acercándole las
manos al comal. Rosaura se resistió y esta lucha no paró hasta que
Tita, muy enojada, le soltó las manos y éstas, por inercia, cayeron
sobre el ardiente comal. Además de ganarse una soberana paliza,
Tita quedó privada de jugar con sus hermanas dentro de su mundo.
Entonces Nacha se convirtió en su compañera de diversión. Juntas
se dedicaban a inventar juegos y actividades siempre en relación
con la cocina. Como el día en que vieron en la plaza del pueblo a
un señor que formaba figuras de animales con globos alargados y se



les ocurrió repetir el mecanismo pero utilizando trozos de chorizo.
Armaron no sólo animales conocidos sino que además inventaron
algunos con cuello de cisne, patas de perro y cola de caballo, por
citar sólo algunos.
 El problema surgía cuando tenían que deshacerlos para freír
el chorizo. La mayoría de las veces Tita se negaba. La única
manera en que accedía voluntariamente a hacerlo era cuando se
trataba de elaborar las tortas de Navidad, pues le encantaban.
Entonces no sólo permitía que se desbaratara a uno de sus
animales, sino que alegremente observaba cómo se freía.
 Hay que tener cuidado de freír el chorizo para las tortas a
fuego muy lento, para que de esta manera quede bien cocido, pero
sin dorarse excesivamente. En cuanto está listo se retira del fuego y
se le incorporan las sardinas, a las que con anterioridad se las ha
despojado del esqueleto. Es necesario, también, rasparles con un
cuchillo las manchas negras que tienen sobre la piel. Junto con las
sardinas se mezclan la cebolla, los chiles picados y el orégano
molido. Se deja reposar la preparación, antes de rellenar las tortas.
 Tita gozaba enormemente este paso, ya que mientras reposa
el relleno es muy agradable gozar del olor que despide, pues los
olores tienen la característica de reproducir tiempos pasados junto
con sonidos y olores nunca igualados en el presente. A Tita le
gustaba hacer una gran inhalación y viajar junto con el humo y el
olor-tan peculiar que percibía hacia los recovecos de su memoria.
 Vanamente trataba de evocar la primera vez que olió una de
esas tortas, sin resultados, porque tal vez fue antes de que naciera.
Quizá la rara combinación de las sardinas con el chorizo llamó tanto



su atención que la hizo decidirse a renunciar a la paz del éter,
escoger el vientre de Mamá Elena para que fuera su madre y de
esta manera ingresar en la familia De la Garza, que comía tan
deliciosamente y que preparaba un chorizo tan especial.
 En el rancho de Mamá Elena la preparación del chorizo era
todo un rito. Con un día de anticipación se tenían que empezar a
pelar ajos, limpiar chiles y a moler especias. Todas las mujeres de
la familia tenían que participar: Mamá Elena, sus hijas Gertrudis,
Rosaura y Tita, Nacha la cocinera y Chencha la sirvienta. Se
sentaban por las tardes en la mesa del comedor y entre pláticas y
bromas el tiempo se iba volando hasta que empezaba a oscurecer.
Entonces Mamá Elena decía:
 -Por hoy ya terminamos con esto.
 Dicen que al buen entendedor pocas palabras, así que
después de escuchar esta frase todas sabían qué era lo que tenían
que hacer. Primero recogían la mesa y después se repartían las
labores: una metía a las gallinas, otra sacaba agua del pozo y la
dejaba lista para utilizarla en el desayuno, y otra se encargaba de la
leña para la estufa. Ese día ni se planchaba ni se bordaba ni se cosía
ropa. Después todas se iban a sus recámaras a leer, rezar y dormir.
Una de estas tardes, antes de que Mamá Elena dijera que ya se
podían levantar de la mesa, Tita, que entonces contaba con quince
años, le anunció con voz temblorosa que Pedro Muzquiz quería
venir a hablar con ella...
 -¿Y de qué me tiene que venir a hablar ese señor?
 Dijo Mamá Elena luego de un silencio interminable que



encogió el alma de Tita. Con voz apenas perceptible Tita
respondió:
 -Yo no sé.
 Mamá Elena le lanzó una mirada que para Tita encerraba
todos los años de represión que habían flotado sobre la familia y
dijo:
 -Pues más vale que le informes que si es para pedir tu mano,
no lo haga. Perdería su tiempo y me haría perder el mío. Sabes muy
bien que por ser la más chica de las mujeres a ti te corresponde
cuidarme hasta el día de mi muerte.
 Dicho esto, Mamá Elena se puso lentamente de pie, guardó
sus lentes dentro del delantal y a manera de orden final repitió:
 -¡Por hoy, hemos terminado con esto!
 Tita sabía que dentro de las normas de comunicación de la
casa no estaba incluido el diálogo, pero aun así, por primera vez en
su vida intentó protestar a un mandato de su madre.
 -Pero es que yo opino que...
 -¡Tú no opinas nada y se acabó! Nunca, por generaciones,
nadie en mi familia ha protestado ante esta costumbre y no va a ser
una de mis hijas quien lo haga.
 Tita bajó la cabeza y con la misma fuerza con que sus
lágrimas cayeron sobre la mesa, así cayó sobre ella su destino. Y
desde ese momento supieron ella y la mesa que no podían
modificar ni tantito la dirección de estas fuerzas desconocidas que
las obligaban, a la una, a compartir con Tita su sino, recibiendo sus
amargas lágrimas desde el momento en que nació, y a la otra a



asumir esta absurda determinación.
 Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de
dudas e inquietudes acudían a su mente. Por ejemplo, le agradaría
tener conocimiento de quién había iniciado esta tradición familiar.
Sería bueno hacerle saber a esta ingeniosa persona que en su
perfecto plan para asegurar la vejez de las mujeres había una ligera
falla. Si Tita no podía casarse ni tener hijos, ¿quién la cuidaría
entonces al llegar a la senectud? ¿Cuál era la solución acertada en
estos casos? ¿O es que no se esperaba que las hijas que se
quedaban a cuidar a sus madres sobrevivieran mucho tiempo
después del fallecimiento de sus progenitoras? ¿Y dónde se
quedaban las mujeres que se casaban y no podían tener hijos, quién
se encargaría de atenderlas? Es más, quería saber, ¿cuáles fueron
las investigaciones que se llevaron a cabo para concluir que la hija
menor era la más indicada para velar por su madre y no la hija
mayor? ¿Se había tomado alguna vez en cuenta la opinión de las
hijas afectadas? ¿Le estaba permitido al menos, si es que no se
podía casar, conocer el amor? ¿O ni siquiera eso?
 Tita sabía muy bien que todos estos interrogantes tenían que
pasar irremediablemente a formar parte del archivo de preguntas sin
respuesta. En la familia De la Garza se obedecía y punto. Mamá
Elena, ignorándola por completo, salió muy enojada de la cocina y
por una semana no le dirigió la palabra.
 La reanudación de esta semicomunicación se originó cuando,
al revisar los vestidos que cada una de las mujeres había estado
cosiendo, Mamá Elena descubrió que aun cuando el confeccionado
por Tita era el más perfecto, no lo había hilvanado antes de coserlo.



 -Te felicito -le dijo-, las puntadas son perfectas, pero no lo
hilvanaste, ¿verdad?
 -No -respondió Tita, asombrada de que le hubiera levantado
la ley del silencio.
 -Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo coses
nuevamente y después vienes a que te lo revise. Para que recuerdes
que el flojo y el mezquino andan doble su camino.
 -Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma dijo
hace un momento que el mío era...
 -¿Vamos a empezar otra vez con la rebeldía? Ya bastante
tenías con la de haberte atrevido a coser rompiendo las reglas.
 -Perdóname, mami. No lo vuelvo a hacer.
 Tita logró con estas palabras calmar el enojo de Mamá Elena.
Había puesto mucho cuidado al pronunciar el «mami» en el
momento y con el tono adecuado. Mamá Elena opinaba que la
palabra «mamá» sonaba despectiva, así que obligó a sus hijas
desde niñas a utilizar la palabra «mami» cuando se dirigieran a ella.
La única, que se resistía o que pronunciaba la palabra con un tono
inadecuado era Tita, motivo por el cual había recibido infinidad de
bofetadas. ¡Pero qué bien lo había hecho en ese momento! Mamá
Elena se sentía reconfortada con el pensamiento de que tal vez ya
estaba logrando doblegar el carácter de la más pequeña de sus
hijas. Pero desgraciadamente albergó esta esperanza por muy poco
tiempo, pues al día siguiente se presentó en casa Pedro Muzquiz
acompañado de su señor padre con la intención de pedir la mano
de Tita. Su presencia en la casa causó gran desconcierto. No



esperaban su visita. Días antes, Tita le había mandado a Pedro un
recado con el hermano de Nacha pidiéndole que desistiera de sus
propósitos. Aquél juró que se lo había entregado a don Pedro,
pero el caso es que ellos se presentaron en la casa. Mamá Elena los
recibió en la sala, se comportó muy amable y les explicó la razón
por la que Tita no se podía casar.
 -Claro, que si lo que les interesa es que Pedro se case, pongo
a su consideración a mi hija Rosaura, sólo dos años mayor que
Tita, pero está plenamente disponible y preparada para el
matrimonio...
 Al escuchar estas palabras, Chencha por poco tira encima de
Mamá Elena la charola con café y galletas que había llevado a la
sala para agasajar a don Pascual y a su hijo. Disculpándose, se
retiró apresuradamente hacia la cocina, donde la estaban esperando
Tita, Rosaura y Gertrudis para que les diera un informe detallado de
lo que acontecía en la sala. Entró atropelladamente y todas
suspendieron de inmediato sus labores para no perderse una sola
de sus palabras.
 Se encontraban ahí reunidas con el propósito de preparar
tortas de Navidad. Como su nombre lo indica, estas tortas se
elaboran durante la época navideña, pero en está ocasión las
estaban haciendo para festejar el cumpleaños de Tita. El 30 de
septiembre cumpliría 16 años y quería celebrarlos comiendo uno de
sus platillos favoritos.
 -¿Ay sí, no? ¡Su ‘amá habla d'estar preparada para el
matrimoño, como si juera un plato de enchiladas! ¡Y ni ansina,
porque pos no es lo mismo que lo mesmo! ¡Uno no puede cambiar



unos tacos por unas enchiladas así como así!
 Chencha no paraba de hacer este tipo de comentarios
mientras les narraba, a su manera, claro, la escena que acababa de
presenciar. Tita conocía lo exagerada y mentirosa que podía ser
Chencha, por lo que no dejó que la angustia se apoderara de ella.
Se negaba a aceptar como cierto lo que acababa de escuchar.
Fingiendo serenidad, siguió partiendo las teleras, para que sus
hermanas y Nacha se encargaran de rellenarlas.
 De preferencia las teleras deben ser horneadas en casa. Pero
si no se puede, lo más conveniente es encargar en la panadería unas
teleras pequeñas, pues las grandes no funcionan adecuadamente
para esta receta. Después de rellenarlas se meten diez minutos al
horno y se sirven calientes. Lo ideal es dejarlas al sereno toda una
noche envueltas en una tela, para que el pan se impregne con la
grasa del chorizo.
 Cuando lita estaba acabando de envolver las tortas que
comerían al día siguiente, entró en la cocina Mamá Elena para
informarles que había aceptado que Pedro se casara, pero con
Rosaura.
 Al escuchar la confirmación de la noticia, Tita sintió como si
el invierno le hubiera entrado al cuerpo de golpe y porrazo: era tal
el frío y tan seco que le quemó las mejillas y se las puso rojas,
rojas, como el color de las manzanas que tenía frente a ella. Este
frío sobrecogedor la habría de acompañar por mucho tiempo sin
que nada lo pudiera atenuar, ni tan siquiera cuando Nacha le contó
lo que había escuchado cuando acompañaba a don Pascual
Muzquiz y a su hijo hasta la entrada del rancho. Nacha caminaba



por delante entre padre e hijo. Don Pascual y Pedro caminaban
lentamente y hablaban en voz baja, reprimida por el enojo.
 -¿Por qué hiciste esto Pedro? Quedamos en ridículo
aceptando la boda con Rosaura. ¿Dónde quedó pues el amor que
le juraste a Tita? ¿Qué no tienes palabra?
 -Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera
rotunda casarse con la mujer que ama y la única salida que le
dejaran para estar cerca de ella fuera la de casarse con la hermana,
¿no tomaría la misma decisión que yo?
 Nacha no alcanzó a escuchar la respuesta porque el Pulque,
el perro del rancho, salió corriendo, ladrándole a un conejo al que
confundió con un gato.
 -Entonces, ¿te vas a casar sin sentir amor?
 -No, papá, me caso sintiendo un inmenso e imperecedero
amor por Tita.
 Las voces se hacían cada vez menos perceptibles pues eran
apagadas por el ruido que hacían los zapatos al pisar las hojas
secas. Fue extraño que Nacha, que para entonces estaba más
sorda, dijera haber escuchado la conversación. Tita igual le
agradeció que se lo hubiera contado, pero esto no modificó la
actitud de frío respeto que desde entonces tomó para con Pedro.
Dicen que el sordo no oye, pero compone. Tal vez Nacha sólo
escuchó las palabras que todos callaron. Esa noche fue imposible
que Tita conciliara el sueño; no sabía explicar lo que sentía. Lástima
que en aquella época no se hubieran descubierto los hoyos negros
en el espacio, porque entonces le hubiera sido muy fácil



comprender que sentía un hoyo negro en medio del pecho, por
donde se le colaba un frío infinito.
 Cada vez que cerraba los ojos podía revivir muy claramente
las escenas de aquella noche de Navidad, un año atrás, en que
Pedro y su familia habían sido invitados por primera vez a cenar a
su casa, y el frío se le agudizaba. A pesar del tiempo transcurrido,
ella podía recordar perfectamente los sonidos, los olores, el roce de
su vestido nuevo sobre el piso recién encerado; la mirada de Pedro
sobre sus hombros... ¡Esa mirada! Ella caminaba hacia la mesa
llevando una charola con dulces de yemas de huevo cuando la
sintió, ardiente, quemándole la piel. Giró la cabeza y sus ojos se
encontraron con los de Pedro. En ese momento comprendió
perfectamente lo que debe sentir la masa de un buñuelo al entrar en
contacto con el aceite hirviendo. Era tan real la sensación de calor
que invadía todo su cuerpo que ante el temor de que, como a un
buñuelo, le empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo -la
cara, el vientre, el corazón, los senos- Tita no pudo sostenerle esa
mirada y bajando la vista cruzó rápidamente el salón hasta el
extremo opuesto, donde Gertrudis pedaleaba en la pianola el vals
Ojos de juventud. Depositó la charola sobre una mesita de centro,
tomó distraídamente una copa de licor de Noyó que encontró en su
camino y se sentó junto a Paquita Lobo, vecina del rancho. El
poner distancia entre Pedro y ella de nada le sirvió; sentía la sangre
correr abrasadoramente por sus venas. Un intenso rubor le cubrió
las mejillas y por más esfuerzos que hizo no pudo encontrar un lugar
donde posar su mirada. Paquita notó que algo raro le pasaba y
mostrando gran preocupación la interrogó:



 -Qué rico está el licorcito, ¿verdad?
 -¿Mande usted?
 -Te veo muy distraída Tita, ¿te sientes bien?
 -Sí, muchas gracias.
 -Ya tienes edad suficiente como para tomar un poco de licor
en ocasiones especiales, pilluela, pero dime, ¿cuentas con la
autorización de tu mamá para hacerlo? Porque te noto agitada y
temblorosa -y añadió lastimeramente-, mejor ya no tomes, no vayas
a dar un espectáculo.
 ¡Nada más eso le faltaba! Que Paquita Lobo pensara que
estaba borracha. No podía permitir que le quedara la menor duda,
o se exponía a que fuera a llevarle el chisme a su mamá. El terror a
su madre la hizo olvidarse por un momento de la presencia de
Pedro y trató por todos los medios de convencer a Paquita de la
lucidez de su pensamiento y de su agilidad mental. Platicó con ella
de algunos chismes y bagatelas. Inclusive le proporcionó la receta
del Noyó, que tanto la inquietaba. Este licor se fabrica poniendo
cuatro onzas de almendras de albérchigo y media libra de
almendras de albaricoque en una azumbre de agua, por veinticuatro
horas, para que aflojen la piel; luego se pelan, se quebrantan y se
ponen en infusión en dos azumbres de agua ardiente, por quince
días. Después se procede a la destilación. Cuando se han desleído
perfectamente dos libras y media de azúcar quebrantada en el agua,
se le añaden cuatro onzas de flor de naranja, se forma la mezcla y
se filtra. Y para que no quedara ninguna duda referente a su salud
física y mental, le recordó a Paquita, así como de refilón, que la



equivalencia del azumbre es 2.016 litros, ni más ni menos.
 Así que cuando Mamá Elena se acercó a ellas para
preguntarle a Paquita si estaba bien atendida, ésta entusiasmada
respondió:
 -¡Estoy perfectamente! Tienes unas hijas maravillosas. ¡Y su
conversación es fascinante!
 Mamá Elena le ordenó a Tita que fuera a la cocina por unos
bocadillos para repartir entre todos los presentes. Pedro, que en
ese momento pasaba por ahí, no por casualidad, se ofreció a
ayudarla. Tita caminaba apresuradamente hacia la cocina, sin
pronunciar una sola palabra. La cercanía de Pedro la ponía muy
nerviosa. Entró y se dirigió con rapidez a tomar una de las charolas
con deliciosos bocadillos que esperaban pacientemente en la mesa
de la cocina.
 Nunca olvidaría el roce accidental de sus manos cuando
ambos trataron torpemente de tomar la misma charola al mismo
tiempo.
 Fue entonces cuando Pedro le confesó su amor.
 -Señorita Tita, quisiera aprovechar la oportunidad de poder
hablarle a solas para decirle que estoy profundamente enamorado
de usted. Sé que esta declaración es atrevida y precipitada, pero es
tan difícil acercársele, que tomé la decisión de hacerlo esta misma
noche. Sólo le pido que me diga si puedo aspirar a su amor.
 -No sé qué responderle; deme tiempo para pensar.
 -No, no podría, necesito una respuesta en este momento: el
amor no se piensa, se siente o no se siente. Yo soy hombre de



pocas, pero muy firmes palabras. Le juro que tendrá mi amor por
siempre. ¿Qué hay del suyo? ¿Usted también lo siente por mí?
 -¡Sí!
 Sí, sí y mil veces sí. Lo amó desde esa noche para siempre.
Pero ahora tenía que renunciar a él. No era decente desear al futuro
esposo de una hermana. Tenía que tratar de ahuyentarlo de su
mente de alguna manera para poder dormir. Intentó comer la torta
de Navidad que Nacha le había dejado sobre su buró, junto con un
vaso de leche. En muchas otras ocasiones le había dado excelentes
resultados. Nacha, con su gran experiencia, sabía que para Tita no
había pena alguna que no lograra desaparecer mientras comía una
deliciosa torta de Navidad. Pero no en esta ocasión. El vacío que
sentía en el estómago no se alivió. Por el contrario, una sensación
de náusea la invadió. Descubrió que el hueco no era de hambre;
más bien se trataba de una álgida sensación dolorosa. Era necesario
deshacerse de este molesto frío. Como primera medida se cubrió
con una pesada cobija y ropa de lana. El frío permanecía
inamovible. Entonces se puso zapatos de estambre y otras dos
cobijas. Nada. Por último, sacó de su costurero una colcha que
había empezado a tejer el día en que Pedro le habló de matrimonio.
Una colcha como ésta, tejida a gancho, se termina
aproximadamente en un año. Justo el tiempo que Pedro y Tita
habían pensado dejar pasar antes de contraer nupcias. Decidió
darle utilidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y rabiosamente
tejió y lloró y tejió, hasta que en la madrugada terminó la colcha y
se la echó encima. De nada sirvió. Ni esa noche ni muchas otras
mientras vivió logró controlar el frío.
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Siguiente receta: 

Pastel Chabela (de Boda)
 



Pastel Chabela

 
II. Febrero

 
INGREDIENTES: 

175 gramos de azúcar granulada de primera 
300 gramos de harina de primera, tamizada tres veces
17 huevos 
Raspadura de un limón

Manera de hacerse:
 

En una cacerola se ponen cinco yemas de huevo, cuatro
huevos enteros y el azúcar. Se baten hasta que la masa espesa y se
le anexan dos huevos enteros más. Se sigue batiendo y cuando
vuelve a espesar se le agregan dos huevos completos, repitiendo
este paso hasta que se terminan de incorporar todos los huevos, de
dos en dos. Para elaborar el pastel de boda de Pedro con Rosaura,
Tita y Nacha hablan tenido que multiplicar por diez las cantidades
de esta receta, pues en lugar de un pastel para 18 personas tenían
que preparar uno para 180. ¡El resultado da 170 huevos! Y esto
significaba que habían tenido que tomar medidas para tener reunida
esta cantidad de huevos, de excelente calidad, en un mismo día.
 Para lograrlo fueron poniendo en conserva desde hacía varias



semanas los huevos que ponían las gallinas de mejor calidad. Este
método se utilizaba en el rancho desde época inmemorial para
proveerse durante el invierno de este nutritivo y necesario alimento.
El mejor tiempo para esta operación es por los meses de agosto y
septiembre. Los huevos que se destinan a la conservación deben
ser muy frescos. Nacha prefería que fueran del mismo día. Se
ponen los huevos en una vasija que se llena de cebo de carnero
derretido, próximo a enfriarse, hasta cubrirlos por completo. Esto
basta para garantizar su buen estado por varios meses. Ahora, que
si se desea conservarlos por más de un año, se colocan los huevos
en una orza y se cubren con una lechada de un tanto de cal por diez
de agua. Después se tapan muy bien para interceptar el aire y se
guardan en la bodega. Tita y Nacha habían elegido la primera
opción pues no necesitaban conservar los huevos por tantos meses.
junto a ellas, bajo la mesa de la cocina, tenían la vasija donde los
habían puesto y de ahí los tomaban para elaborar el pastel.
 El esfuerzo fenomenal que representaba batir tantos huevos
empezó a hacer estragos en la mente de Tita cuando iban apenas
por los 100 huevos batidos. Le parecía inalcanzable llegar a la cifra
de 170.
 Tita batía mientras Nacha rompía los cascarones y los
incorporaba. Un estremecimiento recorría el cuerpo de Tita y,
como vulgarmente se dice, se le ponía la piel de gallina cada vez
que se rompía un huevo. Asociaba los blanquillos con los testículos
de los pollos a los que habían capado un mes antes. Los capones
son gallos castrados que se ponen a engordar. Se eligió este platillo
para la boda de Pedro con Rosaura por ser uno de los más



prestigiados en las buenas mesas, tanto por el trabajo que implica
su preparación como por el extraordinario sabor de los capones.
 Desde que se fijó la boda para el 12 de enero se mandaron
comprar doscientos pollos a los que se les practicó la operación y
se pusieron a engordar de inmediato.
 Las encargadas de esta labor fueron Tita y Nacha. Nacha
por su experiencia y Tita como castigo por no haber querido estar
presente el día en que fueron a pedir la mano de su hermana
Rosaura, pretextando una jaqueca.
 -No voy a permitir tus desmandadas -le dijo Mamá Elena-, ni
voy a permitir que le arruines a tu hermana su boda, con tu actitud
de víctima. Desde ahora te vas a encargar de los preparativos para
el banquete y cuidadito que yo te vea una mala cara o una lágrima,
¿oíste?
 Tita trataba de no olvidar esta advertencia mientras se
disponía a iniciar la primera operación. La capada consiste en hacer
una incisión en la parte que cubre los testículos del pollo: se mete el
dedo para buscarlos y se arrancan. Luego de ejecutado, se cose la
herida y se frota con mantequilla fresca o con enjundia de aves. Tita
estuvo a punto de perder el sentido, cuando metió el dedo y jaló los
testículos del primer pollo. Sus manos temblaban, sudaba
copiosamente y el estómago le giraba como un papalote en vuelo.
Mamá Elena le lanzó una mirada taladrante y le dijo:
 «¿Qué te pasa? ¿Por qué tiemblas, vamos a empezar con
problemas?» Tita levantó la vista y la miró. Tenía ganas de gritarle
que sí, que había problemas, se había elegido mal al sujeto



apropiado para capar, la adecuada era ella, de esta manera habría
al menos una justificación real para que le estuviera negado el
matrimonio y Rosaura tomara su lugar al lado del hombre que ella
amaba. Mamá Elena, leyéndole la mirada, enfureció y le propinó a
Tita una bofetada fenomenal que la hizo rodar por el suelo, junto
con el pollo, que pereció por la mala operación.
 Tita batía y batía con frenesí, como queriendo terminar de una
vez por todas con el martirio. Sólo tenía que batir dos huevos más y
la masa para el pastel quedaría lista. Era lo único que faltaba, todo
lo demás, incluyendo los platillos para una comida de 20 platos y
los bocadillos de entrada, estaban listos para el banquete. En la
cocina sólo quedaban Tita, Nacha y Mamá Elena. Chencha,
Gertrudis y Rosaura estaban dando los últimos toques al vestido de
novia. Nacha, con un gran alivio, tomó el penúltimo huevo para
partirlo. Tita, con un grito, impidió que lo hiciera.
 -¡No!
 Suspendió la batida y tomó el huevo entre sus manos.
Claramente escuchaba piar a un pollo dentro del cascarón. Acercó
el huevo a su oído y escuchó con más fuerza los pillidos. Mamá
Elena suspendió su labor y con voz autoritaria preguntó:
 -¿Qué pasa? ¿Qué fue ese grito?
 -¡Es que dentro de este huevo hay un pollo! Nacha de seguro
no lo puede oír, pero yo sí.
 -¿Un pollo? ¿Está loca? ¡Nunca ha pasado algo parecido con
los huevos en conserva!
 De dos zancadas, llegó hasta donde estaba Tita, le arrebató



el huevo de las manos y lo partió. Tita cerró los ojos con fuerza.
 -¡Abre los ojos y mira tu pollo!
 Tita abrió los ojos lentamente. Con sorpresa vio que lo que
creía un pollo no era más que un huevo y bastante fresco, por
cierto.
 -Escúchame bien Tita, me estás colmando la paciencia, no te
voy a permitir que empieces con locuras. ¡Esta es la primera y la
última! i0 te aseguro que te arrepentirás!
 Tita nunca pudo explicar qué fue lo que pasó esa noche, si lo
que escuchó fue producto del cansancio o una alucinación de su
mente. Por lo pronto lo más conveniente era volver a la batida, no
quería investigar cuál era el limite de la paciencia de su madre.
 Cuando se baten los dos últimos huevos, se incorpora la
ralladura del limón; una vez ha espesado bastante la masa, se deja
de batir y se le pone la harina tamizada, mezclándola poco a poco
con una espátula de madera, hasta incorporarla toda. Por último se
engrasa un molde con mantequilla, se espolvorea con harina y se le
vacía la pasta. Se cuece en horno por treinta minutos.
 Nacha, después de preparar durante tres días veinte platillos
diferentes, se encontraba muerta de cansancio y no veía llegar la
hora de meter el pastel al horno para por fin poderse ir a descansar.
Tita por esta vez no era muy buena ayudante que digamos. En
ningún momento se había quejado, tal vez porque la mirada
escrutadora de su madre no se lo permitía, pero en cuanto vio a
Mamá Elena salir de la cocina para dirigirse a sus habitaciones,
lanzó un interminable suspiro. Nacha, a su lado, le quitó suavemente



la pala de las manos, la abrazó y dijo:
 -Ya no hay nadie en la cocina mi niña, llora ahora, porque
mañana no quiero que te vean hacerlo. Mucho menos Rosaura.
 Nacha suspendió la batida porque sentía que Tita estaba a
punto de un colapso nervioso, bueno, ella no lo conocía con ese
nombre, pero con su inmensa sabiduría comprendía que Tita no
podía más. La verdad, ella tampoco. Rosaura y Nacha nunca se
habían llevado bien. A Nacha le molestaba mucho que desde niña
Rosaura fuera melindrosa con la comida. Siempre la dejaba intacta
en el plato, o se la daba a escondidas al Tequila,  el papá del
Pulque (el perro del rancho). Nacha le ponía de ejemplo a Tita que
siempre comió muy bien y de todo. Bueno, sólo había un alimento
que no era del agrado de Tita, se trataba del huevo tibio que Mamá
Elena la obligaba a comer. De ahí en fuera, como Nacha se había
encargado de su educación culinaria, Tita no sólo comía lo
acostumbrado, sino que comía, además, jumiles, gusanos de
maguey, acosiles, tepezcuintle, armadillo, etc., ante el horror de
Rosaura. De ahí nació la aversión de Nacha para con Rosaura y la
rivalidad entre las dos hermanas, que culminaba con esta boda en la
que Rosaura se casaba con el hombre que Tita amaba. Lo que
Rosaura no sabia, aunque lo sospechaba, era que Pedro amaba a
Tita con un amor inconmensurable. Era de entender entonces que
Nacha tomara partido por Tita y tratara por todos los medios de
evitarle sufrimientos. Nacha le secaba con su delantal las lágrimas
que rodaban por la cara de Tita y le decía:
 -Ya mi niña, ya vamos a terminar.
 Pero se tardaron más de lo acostumbrado pues la masa no



podía espesar debido a las lágrimas de Tita.
 Y así, abrazadas, permanecieron llorando hasta que a Tita no
le quedaron más lágrimas en los ojos. Entonces lloró en seco y
dicen que eso duele más, como el parto seco, pero al menos no
seguía mojando la masa del pastel, pudiendo continuar con el paso
siguiente, que es del relleno.
 

RELLENO: 

150 gramos de pasta de chabacano
150 gramos de azúcar granulada 

Manera de hacerse:
 

Se ponen los chabacanos al fuego con muy poca agua, se
dejan hervir y se pasan por un cedazo o tamiz; si no se tiene, se
puede usar una vulgar coladera. Se pone esta pasta en una
cacerola, se le agrega el azúcar y se pone al fuego sin dejar de
moverla hasta que toma punto de mermelada. Se retira del fuego y
se deja enfriar un poco antes de ponerla en la parte de en medio del
pastel, que por supuesto se ha partido con anterioridad.
 Afortunadamente, un mes antes de la boda, Nacha y Tita
hablan preparado varios frascos con conservas de chabacano, higo
y camote con piña. Gracias a eso evitaron el trabajo de preparar la
mermelada ese mismo día.
 Ellas estaban acostumbradas a preparar cantidades enormes
de mermelada en un gran cazo que se ponía en el patio, para



de mermelada en un gran cazo que se ponía en el patio, para
aprovechar la fruta de la temporada. Lo colocaban encima de una
fogata y para menear la mermelada tenían que cubrirse los brazos
con sábanas viejas. Esto evitaba que un borbotón de la misma
brincara y les quemara la piel.
 En cuanto Tita abrió el frasco, el olor de los chabacanos la
hizo remitirse a la tarde eju que prepararon la mermelada. Tita venía
del huerto cargando la fruta sobre su falda pues habla olvidado la
canasta. Trata recogida la falda cuando entró y cuál no sería su
sorpresa al toparse con Pedro en la cocina. Pedro se dirigía al patio
trasero a preparar la carretela. Tenían que ir al pueblo a entregar
unas invitaciones y como el caballerango no se había presentado
ese día en el rancho, él mismo tenía que encargarse de esa labor.
En cuanto Nacha lo vio entrar a la cocina salió casi corriendo,
pretextando ir por epazote para los frijoles. Tita, de la sorpresa,
dejó caer algunos chabacanos sobre el piso. Pedro rápidamente
corrió a ayudarla a recogerlos. Y al inclinarse pudo ver una parte
de las piernas de Tita que quedaban al descubierto.
 Tita, tratando de evitar que Pedro mirara, dejó caer su falda.
 Al hacerlo, el resto de los chabacanos rodaron sobre la
cabeza de Pedro.
 -Perdóneme Pedro. ¿Lo lastimé?
 -No tanto como yo la he lastimado, déjeme decirle que mi
propósito...
 -No le he pedido ninguna explicación.
 -Es necesario que me permita dirigirle unas palabras...
 -Una vez lo hice y resultaron una mentira, no quiero



escucharlo más...
 Y diciendo esto, Tita salió rápidamente de la cocina, por la
otra puerta, hacia la sala, donde Chencha y Gertrudis bordaban la
sábana nupcial. Era una sábana de seda blanca a la que le estaban
haciendo un delicado bordado en el centro. Este orificio estaba
destinado a mostrar únicamente las partes nobles de la novia en los
momentos íntimos del matrimonio. Realmente habían tenido suerte
en haber podido conseguir seda francesa en esas épocas de
inestabilidad política. La revolución no permitía que uno viajara de
una manera segura por el país; así es que, de no haber sido por un
chino, que se dedicaba al contrabando, no les hubiera sido posible
conseguir tela, pues Mamá Elena no habría permitido que ninguna
de sus hijas se arriesgara yendo a la capital a comprar lo necesario
para el vestido y el ajuar de Rosaura. Este chinito era bastante listo:
vendía en la capital aceptando billetes del ejército revolucionario del
norte, ahí carecían de valor y no eran negociables. Claro que los
aceptaba a precios irrisorios y con ese dinero viajaba al norte,
donde los billetes adquirían su precio real y con ellos compraba
mercancía.
 En el norte, por supuesto, aceptaba billetes emitidos en la
capital a precios ínfimos y así se la pasó toda la revolución, hasta
que terminó millonario. Pero lo importante era que gracias a él
Rosaura pudo gozar de las telas más finas y exquisitas para su
boda.
 Tita quedó como hipnotizada, observando la blancura de la
sábana; sólo fueron algunos segundos, pero los suficientes como
para causarle una especie de ceguera. Donde quiera que fijaba la



vista sólo distinguía el color blanco. A Rosaura, que se encontraba
escribiendo a mano unas invitaciones, la percibía como un níveo
fantasma. Disimuló tan bien lo que le pasaba que nadie lo notó.
 No quería provocar otro regaño de Mamá Elena. Así que
cuando los Lobo llegaron a entregar su regalo de bodas, procuró
agudizar sus sentidos para descubrir a quiénes estaba saludando
pues para ella eran como un espectáculo de sombras chinas
cubiertos por una blanca sábana. Afortunadamente la voz chillante
de Paquita le dio la clave y los pudo saludar sin mayor problema.
 Más tarde, cuando los acompañó a la entrada del rancho,
notó que hasta la noche se mostraba ante ella como nunca la había
visto: reluciente de albor.
 Le dio miedo que le fuera a pasar lo mismo en estos
momentos, cuando por más que trataba de concentrarse en la
elaboración del fondant para cubrir el pastel, no podía. La
atemorizaba la blancura del azúcar granulado, sentía que de un
momento a otro el color blanco se adueñaría de su mente, sin que
ella lo pudiera impedir, arrastrando las cándidas imágenes de su
niñez cuando en el mes de mayo la llevaban vestida de blanco a
ofrecer flores blancas a la Virgen. Entraba caminando entre una fila
de niñas vestidas de blanco, hasta el altar lleno de velas y flores
blancas, iluminado por una celestial luz blanca proveniente del vitral
de la blanca parroquia. No hubo una sola vez en que no entrara a la
iglesia, soñando en que algún día lo haría del brazo de un hombre.
Tenía que bloquear no sólo éste sino todos aquellos recuerdos que
la lastimaran: tenia que terminar el fondant para el pastel de boda de
su hermana. Haciendo un esfuerzo supremo empezó a prepararlo.



 
CANTIDADES PARA EL FONDANT: 

800 gramos de azúcar granulado
60 gotas de limón 
y el agua suficiente para que remoje el azúcar 

Manera de hacerse:
 

Se ponen en una cacerola, el azúcar y el agua al fuego sin
dejar de moverla, hasta que empieza a hervir. Se cuela en otra
cacerola y se vuelve a poner al fuego agregándole el limón hasta
que tome punto de bola floja, limpiando de vez en cuando los
bordes de la cacerola con un lienzo húmedo para que la miel no se
azucare; cuando ha tomado el punto anteriormente indicado se
vacía en otra cacerola húmeda, se rocía por encima y se deja
enfriar un poco.
 Después, con una espátula de madera, se bate hasta que
empaniza. Para aplicarlo, se le pone una cucharada de leche y se
vuelve a poner al fuego para que se deslíe, se pone después una
gota de carmín y se cubre con él únicamente la parte superior del
pastel.
 Nacha se dio cuenta de que Tita estaba mal, cuando ésta le
preguntó si no le iba a poner el carmín.
 -Mi niña, se lo acabo de poner, ano ves el color rosado que
tiene?
 



 -No...
 -Vete a dormir niña, yo termino el turrón. Sólo las ollas saben
los hervores de su caldo, pero yo adivino los tuyos, y ya deja de
llorar, que me estás mojando el fondant y no va a servir, anda, ya
vete.
 Nacha cubrió de besos a Tita y la empujó fuera de la cocina.
No se explicaba de dónde había sacado nuevas lágrimas, pero las
habla sacado y alterado con ellas la textura del turrón. Ahora le
costaría doble esfuerzo dejarlo en su punto. Ya sola, se dio a la
tarea de terminar con el turrón lo más pronto posible, para irse a
dormir. El turrón se hace con 10 claras de huevo y 500 gramos de
azúcar batidos a punto de hebra fuerte.
 Cuando terminó, se le ocurrió darle un dedazo al fondant,
para ver si las lágrimas de Tita no habían alterado el sabor. Y no,
aparentemente, no alteraron el sabor, pero sin saber por qué, a
Nacha le entró de golpe una gran nostalgia. Recordó uno a uno
todos los banquetes de boda que había preparado para la familia
De la Garza con la ilusión de que, el próximo fuera el suyo. A sus
85 años no valía la pena llorar, ni lamentarse de que nunca hubieran
llegado ni el esperado banquete ni la esperada boda, a pesar de
que el novio sí llegó, ¡vaya que había llegado! Sólo que la mamá de
Mamá Elena se habla encargado de ahuyentarlo. Desde entonces
se habla conformado con gozar de las bodas ajenas y así lo hizo
por muchos años sin repelar. No sabía por qué lo hacía ahora.
Sentía que era una reverenda tontería, pero no podía dejar de
hacerlo. Cubrió con el turrón lo mejor que pudo el pastel y se fue a
su cuarto, con un fuerte dolor de pecho. Lloró toda la noche y a la



mañana siguiente no tuvo ánimos para asistir a la boda.
 Tita hubiera dado cualquier cosa por estar en el lugar de
Nacha, pues ella no sólo tenía que estar presente en la iglesia, se
sintiera como se sintiera, sino que tenía que estar muy pendiente de
que su rostro no revelara la menor emoción. Creía poder lograrlo,
siempre y cuando su mirada no se cruzara con la de Pedro. Ese
incidente podría destrozar toda la paz y tranquilidad que
aparentaba.
 Sabía que ella, más que su hermana Rosaura, era el centro de
atención. Los invitados, más que cumplir con un acto social, querían
regodearse con la idea de su sufrimiento, pero no los complacería,
no. Podía sentir claramente cómo penetraban por sus espaldas los
cuchicheos de los presentes a su paso.
 -¿Ya viste a Tita? ¡Pobrecita, su hermana se va a casar con
su novio! Yo los vi un día en la plaza del pueblo, tomados de la
mano. ¡Tan felices que se veían!
 -¿No me digas? ¡Pues Paquita dice que ella vio cómo un día,
en plena misa, Pedro le pasó a Tita una carta de amor, perfumada y
todo!
 -¡Dicen que van a vivir en la misma casa! ¡Yo que Elena no lo
permitía!
 -No creo que lo haga. ¡Ya ves cómo son los chismes!
 No le gustaban nada esos comentarios. El papel de
perdedora no se había escrito para ella. ¡Tenía que tomar una clara
actitud de triunfo! Como una gran actriz representó su papel
dignamente, tratando de que su mente estuviera ocupada no en la



marcha nupcial ni en las palabras del sacerdote ni en el lazo y los
anillos.
 Se transportó al día en que a los nueve años se había ido de
pinta con los niños del pueblo. Tenía prohibido jugar con varones,
pero ya estaba harta de los juegos con sus hermanas. Se fueron a la
orilla del río grande para ver quién era capaz de cruzarlo a nado, en
el menor tiempo. Qué placer sintió ese día al ser ella la ganadora.
 Otro de sus grandes triunfos ocurrió un tranquilo día de
domingo en el pueblo. Ella tenia catorce años y paseaba en
carretela acompañada de sus hermanas, cuando unos niños
lanzaron un cohete. Los caballos salieron corriendo espantadísimos.
En las afueras del pueblo se desbocaron y el cochero perdió el
control del vehículo.
 Tita lo hizo a un lado de un empujón y ella sola pudo dominar
a los cuatro caballos. Cuando algunos hombres del pueblo a galope
las alcanzaron para ayudarlas, se admiraron de la hazaña de Tita.
 En el pueblo la recibieron como a una heroína. Estas y otras
muchas remembranzas parecidas la tuvieron ocupada durante la
ceremonia, haciéndola lucir una apacible sonrisa de gata
complacida, hasta que a la hora de los abrazos tuvo que felicitar a
su hermana. Pedro, que estaba junto a ella, le dijo a Tira:
 -¿Y a mí no me va a felicitar?
 -Sí, cómo no. Que sea muy feliz.
 Pedro, abrazándola más cerca de lo que las normas sociales
permiten, aprovechó la única oportunidad que tenía de poder
decirle a Tita algo al oído.



 -Estoy seguro de que así será, pues logré con esta boda lo
que tanto anhelaba: estar cerca de usted, la mujer que
verdaderamente amo...
 Las palabras que Pedro acababa de pronunciar fueron para
Tita como refrescante brisa que enciende los restos de carbón a
punto de apagarse. Su cara por tantos meses forzada a no mostrar
sus sentimientos experimentó un cambio incontrolable, su rostro
reflejó gran alivio y felicidad. Era como si toda esa casi extinguida
ebullición interior se viera reavivada de pronto por el fogoso aliento
de Pedro sobre su cuello, sus ardientes manos sobre su espalda, su
impetuoso pecho sobre sus senos... Pudo haberse quedado para
siempre así, de no ser por la mirada que Mamá Elena le lanzó y la
hizo separarse de él rápidamente. Mamá Elena se acercó a Tita y le
preguntó:
 -¿Qué fue lo que Pedro te dijo?
 -Nada, mami.
 -A mí no me engañas, cuando tú vas, yo ya fui y vine, así que
no te hagas la mosquita muerta. Pobre de ti si te vuelvo a ver cerca
de Pedro.
 Después de estas amenazantes palabras de Mamá Elena, Tita
procuró estar lo más alejada de Pedro que pudo. Lo que le fue
imposible fue borrar de su rostro una franca sonrisa de satisfacción.
Desde ese momento la boda tuvo para ella otro significado.
 Ya no le molestó para nada ver cómo Pedro y Rosaura iban
de mesa en mesa brindando con los invitados, ni verlos bailar el
vals, ni verlos más tarde partir el pastel. Ahora ella sabia que era



cierto: Pedro la amaba. Se moría porque terminara el banquete
para correr al lado de Nacha a contarle todo. Con impaciencia
esperó a que todos comieran su pastel para poder retirarse. El
manual de Carreño le impedía hacerlo antes, pero no le vedaba el
flotar entre nubes mientras comía apuradamente su rebanada. Sus
pensamientos la tenían tan ensimismada que no le permitieron
observar que algo raro sucedía a su alrededor. Una inmensa
nostalgia se adueñaba de todos los presentes en cuanto le daban el
primer bocado al pastel. Inclusive Pedro, siempre tan propio, hacía
un esfuerzo tremendo por contener las lágrimas. Y Mamá Elena,
que ni cuando su esposo murió había derramado una infeliz lágrima,
lloraba silenciosamente. Y eso no fue todo, el llanto fue el primer
síntoma de una intoxicación rara que tenía algo que ver con una
gran melancolía y frustración que hizo presa de todos los invitados y
los hizo terminar en el patio, los corrales y los baños añorando cada
uno al amor de su vida. Ni uno solo escapó del hechizo y sólo
algunos afortunados llegaron a tiempo a los baños; los que no,
participaron de la vomitona colectiva que se organizó en pleno
patio. Bueno, la única a quien el pastel le hizo lo que el viento a
Juárez fue a Tita. En cuanto terminó de comerlo abandonó la fiesta.
Quería notificarle a Nacha cuanto antes que estaba en lo cierto al
decir que Pedro la amaba sólo a ella. Por ir imaginando la cara de
felicidad que Nacha pondría no se percató de la desdicha que
crecía a su paso hasta llegar a alcanzar niveles patéticamente
alarmantes.
 Rosaura, entre arqueadas, tuvo que abandonar la mesa de
honor.



 Procuraba por todos los medios controlar la náusea, ¡pero
ésta era más poderosa que ella! Tenía toda la intención de salvar su
vestido de novia de las deposiciones de los parientes y amigos,
pero al intentar cruzar el patio resbaló y no hubo un solo pedazo de
su vestido que quedara libre de vómito. Un voluminoso río
macilento la envolvió y la arrastró algunos metros, provocando que
sin poderse resistir más lanzara como un volcán en erupción
estruendosas bocanadas de vómito ante la horrorizada mirada de
Pedro. Rosaura lamentó muchísimo este incidente que arruinó su
boda y no hubo poder humano que le quitara de la mente que Tita
había mezclado algún elemento en el pastel.
 Pasó toda la noche entre quejidos y el tormento que le
provocaba la idea de deponer sobre las sábanas que tanto tiempo
se había tardado en bordar. Pedro, apresuradamente, le sugirió
dejar para otro día la culminación de la noche de bodas. Pero
pasaron meses antes de que Pedro sintiera la obligación de hacerlo
y de que Rosaura se atreviera a decirle que ya se sentía
perfectamente bien. Pedro hasta ese momento comprendió que no
podía rehusarse a realizar su labor de semental por más tiempo y
esa misma noche, utilizando la sábana nupcial, se arrodilló frente a
su cama y a manera de rezo dijo:
 -Señor, no es por vicio ni por fornicio sino por dar un hijo a
tu servicio.
 Tita nunca imaginó que habla tenido que pasar tanto tiempo
para que la mentada boda se consumara. Ni siquiera le importó
cómo fue, y mucho menos si había sido el día de la ceremonia
religiosa o cualquier otro día.



 Estaba más preocupada por salvar su pellejo que por otra
cosa. La noche de la fiesta había recibido de manos de Mamá
Elena una paliza fenomenal, como nunca antes la había recibido ni la
volvería a recibir. Pasó dos semanas en cama reponiéndose de los
golpes. El motivo de tan colosal castigo fue la certeza que tenía
Mamá Elena de que Tita, en contubernio con Nacha, había
planeado premeditadamente arruinar la boda de Rosaura,
mezclando algún vomitivo en el pastel. Tita nunca la pudo
convencer de que el único elemento extraño en él fueron las
lágrimas que derramó al prepararlo. Nacha no pudo atestiguar en
su favor, pues cuando Tita había llegado a buscarla el día de la
boda la había encontrado muerta, con los ojos abiertos,
chiqueadores en las sienes y la foto de un antiguo novio en las
manos.
 

Continuará... 

Siguiente receta: 

Codornices en pétalos de rosas
 



Codornices en pétalos de rosas

 
III. Marzo

 
INGREDIENTES: 

12 rosas, de preferencia rojas 
12 castañas
2 cucharadas de mantequilla
2 cucharadas de fécula de maíz
2 gotas de esencia de rosas 
2 cucharadas de anís
2 cucharadas de miel
2 ajos
6 codornices
1 pithaya 

Manera de hacerse:
 

Se desprenden con mucho cuidado los pétalos de las rosas,
procurando no pincharse los dedos, pues aparte de que es muy
doloroso (el piquete), los pétalos pueden quedar impregnados de
sangre y esto, aparte de alterar el sabor del platillo, puede provocar
reacciones químicas, por demás peligrosas. .
 Pero Tita era incapaz de recordar este pequeño detalle ante



la intensa emoción que experimentaba al recibir un ramo de rosas,
de manos de Pedro. Era la primera emoción profunda que sentía
desde 'el día de la boda de su hermana, cuando escuchó la
declaración del amor que Pedro sentía por ella y que trataba de
ocultar a los ojos de los demás. Mamá Elena, con esa rapidez y
agudeza de pensamiento que tenia, sospechaba lo que podría pasar
si Pedro y Tita tenían oportunidad de estar a solas. Por tanto,
haciendo gala de asombrosas artes de prestidigitación, hasta ahora,
se las había ingeniado de maravilla para ocultar al uno de los ojos y
el alcance del otro. Pero se le escapó un minúsculo detalle: a la
muerte de Nacha, Tita era entre todas las mujeres de la casa la más
capacitada para ocupar el puesto vacante de la cocina, y ahí
escapaban de su riguroso control los sabores, los olores, las
texturas y lo que éstas pudieran provocar.
 Tita era el último eslabón de una cadena de cocineras que
desde la época prehispánica se hablan transmitido los secretos de la
cocina de generación en generación y estaba considerada como la
mejor exponente de este maravilloso arte, el arte culinario. Por
tanto su nombramiento como cocinera oficial del rancho fue muy
bien recibido por todo el mundo. Tita aceptó el cargo con agrado,
a pesar de la pena que sentía por la ausencia de Nacha.
 Esta lamentable muerte tenia a Tita en un estado de depresión
muy grande. Nacha, al morir, la había dejado muy sola. Era como
si hubiera muerto su verdadera madre. Pedro, tratando de ayudarla
a salir adelante, pensó que sería un buen detalle llevarle un ramo de
rosas al cumplir su primer año como cocinera del rancho. Pero
Rosaura -que esperaba su primer hijo- no opinó lo mismo, y en



cuanto lo vio entrar con el ramo en las manos y dárselo a Tita en
vez de a ella, abandonó la sala presa de un ataque de llanto.
 Mamá Elena, con sólo una mirada, le ordenó a Tita salir de la
sala y deshacerse de las rosas. Pedro se dio cuenta de su osadía
bastante tarde. Pero Mamá Elena, lanzándole la mirada
correspondiente, le hizo saber que aún podía reparar el daño
causado. Así que, pidiendo una disculpa, salió en busca de
Rosaura. Tita apretaba las rosas con tal fuerza contra su pecho que,
cuando llegó a la cocina, las rosas, que en un principio eran de
color rosado, ya se habían vuelto rojas por la sangre de las manos y
el pecho de Tita. Tenía que pensar rápidamente qué hacer con
ellas. ¡Estaban tan hermosas! No era posible tirarlas a la basura, en
primera porque nunca antes había recibido flores y en segunda,
porque se las había dado Pedro. De pronto escuchó claramente la
voz de Nacha, dictándole al oído una receta prehispánica donde se
utilizaban pétalos de rosa. Tita la tenía medio olvidada, pues para
hacerla se necesitaban faisanes y en el rancho nunca se habían
dedicado a criar ese tipo de aves.
 Lo único que tenían en ese momento era codornices, así que
decidió alterar ligeramente la receta, con tal de utilizar las flores.
 Sin pensarlo más salió al patio y se dedicó a perseguir
codornices. Después de atrapar a seis de ellas las metió a la cocina
y se dispuso a matarlas, lo cual no le era nada fácil después de
haberlas cuidado y alimentado por tanto tiempo.
 Tomando una gran respiración, agarró a la primera y le
retorció el pescuezo como habla visto a Nacha hacerlo tantas
veces, pero con tan poca fuerza que la pobre codorniz no murió,



sino que se fue quejando lastimeramente por toda la cocina, con la
cabeza colgando de lado. ¡Esta imagen la horrorizó! Comprendió
que no se podía ser débil en esto de la matada: o se hacía con
firmeza o sólo se causaba un gran dolor. En ese momento pensó en
lo bueno que sería tener la fuerza de Mamá Elena. Ella mataba así,
de tajo, sin piedad. Bueno, aunque pensándolo bien, no. Con ella
habla hecho una excepción, la había empezado a matar desde niña,
poco a poquito, y aún no le daba el golpe final. La boda de Pedro
con Rosaura la había dejado como a la codorniz, con la cabeza y el
alma fracturada, y antes de permitir que la codorniz sintiera los
mismos dolores que ella, en un acto de piedad, con gran decisión,
rápidamente la ultimó. Con las demás todo fue más fácil. Sólo
trataba de imaginar que cada una de las codornices tenía atorado
un huevo tibio en el buche y que ella piadosamente las liberaba de
ese martirio dándoles un buen torzón. Cuando niña, muchas veces
deseó morir antes que desayunar el consabido y obligatorio huevo
tibio. Mamá Elena la obligaba a comerlo. Ella sentía que el esófago
se le cerraba fuerte, muy fuerte, incapaz de poder deglutir alimento
alguno, hasta que su madre le propinaba un coscorrón que tenía el
efecto milagroso de desbaratarle el nudo en la garganta, por la que
entonces se deslizaba el huevo sin ningún problema. Ahora se sentía
más tranquila y los siguientes pasos los realizó con gran destreza.
 Tal parecía que era la misma Nacha la que en el cuerpo de
Tita realizaba todas estas actividades: desplumar las aves en seco,
sacarles las vísceras y ponerlas a freír.
 Después de desplumadas y vaciadas las codornices, se les
recogen y atan las patas, para que conserven una posición graciosa



mientras se ponen a dorar en la mantequilla, espolvoreadas con
pimienta y sal al gusto.
 Es importante que se desplume a las codornices en seco,
pues el sumergirlas en agua hirviendo altera el sabor de la carne.
Éste es uno de los innumerables secretos de la cocina que sólo se
adquieren con la práctica. Como Rosaura no había querido
participar de las actividades culinarias desde que se quemó las
manos en el comal, lógicamente ignoraba éste y muchos otros
conocimientos gastronómicos. Sin embargo, quién sabe si por
querer impresionar a Pedro, su esposo, o por querer establecer una
competencia con Tita en sus terrenos, en una ocasión intentó
cocinar. Cuando Tita amablemente quiso darle algunos consejos,
Rosaura se molestó enormemente y le pidió que la dejara sola en la
cocina.
 Obviamente el arroz se le batió, la carne se le saló y el postre
se le quemó. Nadie en la mesa se atrevió a mostrar ningún gesto de
desagrado, pues Mamá Elena a manera de sugerencia había
comentado:
 -Es la primera vez que Rosaura cocina y opino que no lo hizo
tan mal. ¿Qué opina usted Pedro?
 Pedro, haciendo un soberano esfuerzo, respondió sin ánimo
de lastimar a su esposa:
 -No, para ser la primera vez no está tan mal.
 Por supuesto esa tarde toda la familia se enfermó del
estómago.
 Fue una verdadera tragedia, claro que no tanta como la que



se suscitó en el rancho ese día. La fusión de la sangre de Tita con
los pétalos de las rosas que Pedro le había regalado resultó ser de
lo más explosiva.
 Cuando se sentaron a la mesa había un ambiente ligeramente
tenso, pero no pasó a mayores hasta que se sirvieron las
codornices. Pedro, no contento con haber provocado los celos de
su esposa, sin poderse contener, al saborear el primer bocado del
platillo, exclamó, cerrando los ojos con verdadera lujuria:
 -¡Éste es un placer de los dioses!
 Mamá Elena, aunque reconocía que se trataba de un guiso
verdaderamente exquisito, molesta por el comentario dijo:
 -Tiene demasiada sal.
 Rosaura, pretextando náuseas y mareos, no pudo comer más
que tres bocados. En cambio a Gertrudis algo raro le pasó.
 Parecía que el alimento que estaba ingiriendo producía en ella
un efecto afrodisíaco, pues empezó a sentir que un intenso calor le
invadía las piernas. Un cosquilleo en el centro de su cuerpo no la
dejaba estar correctamente sentada en su silla. Empezó a sudar y a
imaginar qué se sentiría al ir sentada a lomo de un caballo, abrazada
por un villista, uno de esos que había visto una semana antes
entrando a la plaza del pueblo, oliendo a sudor, a tierra, a
amaneceres de peligro e incertidumbre, a vida y a muerte. Ella iba
al mercado en compañía de Chencha la sirvienta, cuando lo vio
entrar por la calle principal de Piedras Negras, venía al frente de
todos, obviamente capitaneando a la tropa. Sus miradas se
encontraron y lo que vio en los ojos de él la hizo temblar. Vio



muchas noches junto al fuego deseando la compañía de una mujer a
la cual pudiera besar, una mujer a la que pudiera abrazar, una
mujer... como ella. Sacó su pañuelo y trató de que junto con el
sudor se fueran de su mente todos esos pensamientos pecaminosos.
 Pero era inútil, algo extraño le pasaba. Trató de buscar apoyo
en Tita pero ella estaba ausente, su cuerpo estaba sobre la silla,
sentado, y muy correctamente, por cierto, pero no había ningún
signo de vida en sus ojos. Tal parecía que en un extraño fenómeno
de alquimia su ser se había disuelto en la salsa de las rosas, en el
cuerpo de las codornices, en el vino y en cada uno de los olores de
la comida. De esta manera penetraba en el cuerpo de Pedro,
voluptuosa, aromática, calurosa, completamente sensual.
 Parecía que habían descubierto un código nuevo de
comunicación en el que Tita era la emisora, Pedro el receptor y
Gertrudis la afortunada en quien se sintetizaba esta singular relación
sexual, a través de la comida.
 Pedro no opuso resistencia, la dejó entrar hasta el último
rincón de su ser sin poder quitarse la vista el uno del otro. Le dijo:
 -Nunca había probado algo tan exquisito, muchas gracias.
 Es que verdaderamente este platillo es delicioso. Las rosas le
proporcionan un sabor de lo más refinado.
 Ya que se tienen los pétalos deshojados, se muelen en el
molcajete junto con el anís. Por separado, las castañas se ponen a
dorar en el comal, se descascaran y se cuecen en agua. Después,
se hacen puré. Los ajos se pican finamente y se doran en la
mantequilla; cuando están acitronados, se les agregan el puré de



castañas, la miel, la pithaya molida, los pétalos de rosa y sal al
gusto. Para que espese un poco la salsa, se le pueden añadir dos
cucharaditas de fécula de maíz. Por último, se pasa por un tamiz y
se le agregan sólo dos gotas de esencia de rosas, no más, pues se
corre el peligro de que quede muy olorosa y pasada de sabor. En
cuanto está sazonada se retira del fuego. Las codornices sólo se
sumergen durante diez minutos en esta salsa para que se impregnen
de sabor y se sacan.
 El aroma de la esencia de rosas es tan penetrante que el
molcajete que se utilizaba para moler los pétalos quedaba
impregnado por varios días.
 La encargada de lavarlo junto con los demás trastes que se
utilizaban en la cocina era Gertrudis. Esta labor la realizaba después
de comer, en el patio, pues aprovechaba para echar a los animales
la comida que había quedado en las ollas. Además, como los
trastes de cocina eran tan grandes, los lavaba mejor en el
fregadero. Pero el día de las codornices no lo hizo, le pidió de favor
a Tita que lo hiciera por ella. Gertrudis realmente se sentía
indispuesta, sudaba copiosamente por todo el cuerpo. Las gotas
que le brotaban eran de color rosado y tenían un agradable y
penetrante olor a rosas. Sintió una imperiosa necesidad de darse un
baño y corrió a prepararlo.
 En la parte trasera del patio, junto a los corrales y el granero,
Mamá Elena había mandado instalar una regadera rudimentaria. Se
trataba de un pequeño cuarto construido con tablones unidos, sólo
que entre uno y otro quedaban hendiduras lo suficientemente
grandes como para ver, sin mayor problema, al que estuviera



tomando el baño. De cualquier manera fue la primera regadera de
la que el pueblo tuvo noticia. La había inventado un primo de
Mamá Elena que vivía en San Antonio, Texas. Tenía una caja como
a dos metros de altura con capacidad para cuarenta litros, a la cual
se le tenía que depositar el agua con anterioridad, para que pudiera
funcionar utilizando la fuerza de gravedad. Costaba trabajo subir las
cubetas llenas de agua por una escalera de madera, pero después
era una delicia sólo abrir una llave y sentir correr el agua por todo el
cuerpo de un solo golpe y no en abonos, como sucedía cuando uno
se bañaba a jicarazos. Años después los gringos le pagaron una
bicoca al primo por su invento y lo perfeccionaron. Fabricaron
miles de regaderas sin necesidad del mentado depósito, pues
utilizaron tuberías para que funcionaran.
 ¡Si Gertrudis hubiera sabido! La pobre subió y bajó como
diez veces cargando las cubetas. Estuvo a punto de desfallecer
pues este brutal ejercicio intensificaba el abrasador calor que sentía.
 Lo único que la animaba era la ilusión del refrescante baño
que la esperaba, pero desgraciadamente no lo pudo disfrutar pues
las gotas que caían de la regadera no alcanzaban a tocarle el
cuerpo: se evaporaban antes de rozarla siquiera. El calor que
despedía su cuerpo era tan intenso que las maderas empezaron a
tronar y a arder. Ante el pánico de morir abrasada por las llamas
salió corriendo del cuartucho, así como estaba, completamente
desnuda.
 Para entonces el olor a rosas que su cuerpo despedía había
llegado muy, muy lejos. Hasta las afueras del pueblo, en donde
revolucionarios y federales libraban una cruel batalla. Entre ellos



sobresalía por su valor el villista ese, el que había entrado una
semana antes a Piedras

Negras y se había cruzado con ella en la plaza.
 Una nube rosada llegó hasta él, lo envolvió y provocó que
saliera a todo galope hacia el rancho de Mamá Elena. Juan, que así
se llamaba el sujeto, abandonó el campo de batalla dejando atrás a
un enemigo a medio morir, sin saber para qué. Una fuerza superior
controlaba sus actos. Lo movía una poderosa necesidad de llegar lo
más pronto posible al encuentro de algo desconocido en un lugar
indefinido. No le fue difícil dar. Lo guiaba el olor del cuerpo de
Gertrudis. Llegó justo a tiempo para descubrirla corriendo en
medio del campo. Entonces supo para qué había llegado hasta allí.
Esta mujer necesitaba imperiosamente que un hombre le apagara el
fuego abrasador que nacía en sus entrañas.
 Un hombre igual de necesitado de amor que ella, un hombre
como él.
 Gertrudis dejó de correr en cuanto lo vio venir hacia ella.
Desnuda como estaba, con el pelo suelto cayéndole hasta la cintura
e irradiando una luminosa energía, representaba lo que sería una
síntesis entre una mujer angelical y una infernal. La delicadeza de su
rostro y la perfección de su inmaculado y virginal cuerpo
contrastaban con la pasión y la lujuria que le salía atropelladamente
por los ojos y los poros. Estos elementos, aunados al deseo sexual
que Juan por tanto tiempo había contenido por estar luchando en la
sierra, hicieron que el encuentro entre ambos fuera espectacular.
 Él, sin dejar de galopar para no perder tiempo, se inclinó, la
tomó de la cintura, la subió al caballo delante de él, pero



acomodándola frente a frente y se la llevó. El caballo,
aparentemente siguiendo también órdenes superiores, siguió
galopando como si supiera perfectamente cuál era su destino final, a
pesar de que Juan le había soltado las riendas para poder abrazar y
besar apasionadamente a Gertrudis. El movimiento del caballo se
confundía con el de sus cuerpos mientras realizaban su primera
copulación a todo galope y con alto grado de dificultad.
 Todo fue tan rápido que la escolta que seguía a Juan tratando
de interceptarlo nunca lo logró. Decepcionados dieron media vuelta
y el informe que llevaron fue que el capitán había enloquecido
repentinamente durante la batalla y que por esta causa había
desertado del ejército.
 Generalmente, ésa es la manera en que se escribe la historia,
a través de las versiones de los testigos presenciales, que no
siempre corresponden a la realidad. Pues el punto de vista de Tita
sobre lo acontecido era totalmente diferente al de estos
revolucionarios. Ella habla observado todo desde el patio donde
estaba lavando los trastes. No perdió detalle a pesar de que le
interferían la visión una nube de vapor rosado y las llamas del
cuarto de baño. A su lado, Pedro también tuvo la suerte de
contemplar el espectáculo, pues habla salido al patio por su
bicicleta para ir a dar un paseo.
 Y como mudos espectadores de una película, Pedro y Tita se
emocionaron hasta las lágrimas al ver a sus héroes realizar el amor
que para ellos estaba prohibido. Hubo un momento, un solo
instante en que Pedro pudo haber cambiado el curso de la historia.
Tomando a Tita de la mano alcanzó a pronunciar: -Tita... Sólo eso.



No tuvo tiempo de decir más. La sucia realidad se lo impidió. Se
escuchó un grito de Mamá Elena preguntando qué era lo que
pasaba en el patio. Si Pedro le hubiera pedido a Tita huir con él,
ella no lo hubiera pensado ni tantito, pero no lo hizo, sino que
montando rápidamente en la bicicleta se fue pedaleando su rabia.
No podía borrar de su mente la imagen de Gertrudis corriendo por
el campo... ¡completamente desnuda! Sus grandes senos
bamboleándose de un lado a otro lo habían dejado hipnotizado. Él
nunca había visto a una mujer desnuda. En la intimidad con Rosaura
no había sentido deseos de verle el cuerpo ni de acariciárselo. En
estos casos siempre utilizaba la sábana nupcial, que sólo dejaba
visibles las partes nobles de su esposa. Terminado el acto, se
alejaba de la recámara antes de que ésta se descubriera. En
cambio, ahora, se había despertado en él la curiosidad de vera Tita
por largo rato así, sin ninguna ropa.
 Indagando, husmeando, averiguando cómo era hasta el último
centímetro de piel de su monumental y atractivo cuerpo. De seguro
que se parecía al de Gertrudis, no en balde eran hermanas.
 La única parte del cuerpo de Tita que conocía muy bien,
aparte de la cara y las manos, era el redondo trozo de pantorrilla
que había alcanzado a verle en una ocasión. Ese recuerdo lo
atormentaba por las noches. Qué antojo sentía de poner su mano
sobre ese trozo de piel y luego por todo el cuerpo tal y como había
visto hacerlo al hombre que se llevó a Gertrudis: ¡con pasión, con
desenfreno, con lujuria!
 Tita, por su parte, intentó gritarle a Pedro que la esperara,
que se la llevara lejos, a donde los dejaran amarse, a donde aún no



hubieran inventado reglas que seguir y respetar, a donde no
estuviera su madre, pero su garganta no emitió ningún sonido. Las
palabras se le hicieron nudo y se ahogaron unas a otras antes de
salir.
 ¡Se sentía tan sola y abandonada! Un chile en nogada
olvidado en una charola después de un gran banquete no se sentirla
peor que ella. Cuántas veces sola en la cocina se habla tenido que
comer una de estas delicias antes de permitir que se echara a
perder. El que nadie se coma el último chile de una charola,
generalmente sucede cuando la gente no quiere demostrar su gula y
aunque les encantaría devorarlo, nadie se atreve. Y es así como se
rechaza un chile relleno que contiene todos los sabores imaginables,
lo dulce del acitrón, lo picoso del chile, lo sutil de la nogada, lo
refrescante de la granada, ¡un maravilloso chile en nogada! ¡Qué
delicia! Que contiene en su interior todos los secretos del amor,
pero que nadie podrá desentrañar a causa de la decencia.
 ¡Maldita decencia! ¡Maldito manual de Carreño! Por su culpa
su cuerpo quedaba destinado a marchitarse poco a poco, sin
remedio alguno. ¡Y maldito Pedro tan decente, tan correcto, tan
varonil, tan... tan amado!
 Si Tita hubiera sabido entonces que no tendrían que pasar
muchos años para que su cuerpo conociera el amor no se habría
desesperado tanto en ese momento.
 El segundo grito de Mamá Elena la sacó de sus cavilaciones y
la hizo buscar rápidamente una respuesta. No sabia qué era lo que
le iba a decir a su mamá, si primero le decía que estaba ardiendo la
parte trasera del patio, o que Gertrudis se había ido con un villista a



lomo de caballo... y desnuda.
 Se decidió por dar una versión en la cual, los federales, a los
que Tita aborrecía, habían entrado en tropel, habían prendido fuego
a los baños y habían raptado a Gertrudis. Mamá Elena se creyó
toda la historia y enfermó de la pena, pero estuvo a punto de morir
cuando se enteró una semana después por boca del padre Ignacio,
el párroco del pueblo -que quién sabe cómo se enteró-, que
Gertrudis estaba trabajando en un burdel en la frontera. Prohibió
volver a mencionar el nombre de su hija y mandó quemar sus fotos
y su acta de nacimiento.
 Sin embargo, ni el fuego ni el paso de los años han podido
borrar el penetrante olor a rosas que despide el lugar donde antes
estuvo la regadera y que ahora es el estacionamiento de un edificio
de departamentos. Tampoco pudieron borrar de la mente de Pedro
y Tita las imágenes que observaron y que los marcaron para
siempre. Desde ese día las codornices en pétalos de rosas se
convirtieron en un mudo recuerdo de esta experiencia fascinante.
 Tita lo preparaba cada año como ofrenda a la libertad que su
hermana había alcanzado y ponía especial esmero en el decorado
de las codornices.
 Éstas se ponen en un platón, se les vacía la salsa encima y se
decoran con una rosa completa en el centro y pétalos a los lados, o
se pueden servir de una vez en un plato individual en lugar de utilizar
el platón. Tita así lo prefería, pues de esta manera no corría el
riesgo de que a la hora de servir la codorniz se perdiera el equilibrio
del decorado. Precisamente así lo especificó en el libro de cocina
que empezó a escribir esa misma noche, después de tejer un buen



tramo de su colcha, como diariamente lo hacía. Mientras la tejía, en
su cabeza daban vueltas y vueltas las imágenes de Gertrudis
corriendo por el campo junto con otras que ella imaginaba sobre lo
que habría pasado más tarde, cuando se le perdió de vista su
hermana. Claro que su imaginación era en este aspecto bastante
limitada, por su falta de experiencia.
 Tenia curiosidad de saber si ya tendría algo de ropa encima,
o si seguiría así de... ¡desabrigada! Le preocupaba que pudiera
sentir frío, al igual que ella, pero llegó a la conclusión de que no. Lo
más probable era que estaría cerca del fuego, en los brazos de su
hombre y eso definitivamente debería dar calor.
 De pronto una idea que cruzó por su mente la hizo levantarse
a mirar al cielo estrellado. Ella conocía, pues lo había sentido en
carne propia, lo poderoso que puede ser el fuego de una mirada.
 Es capaz de encender al mismo Sol. Tomando esto en
consideración, ¿qué pasaría si Gertrudis miraba una estrella? De
seguro que el calor de su cuerpo, inflamado por el amor, viajaría
con la mirada a través del espacio infinito sin perder su energía,
hasta depositarse en el lucero de su atención. Estos grandes astros
han sobrevivido millones de años gracias a que se cuidan de no
absorber los rayos ardientes que los amantes de todo el mundo les
lanzan noche tras noche. De hacerlo, se generaría tanto calor en su
interior que estallarían en mil pedazos. Por lo que al recibir una
mirada, la rechazan de inmediato, reflejándola hacia la Tierra como
en un juego de espejos. Es por eso que brillan tanto en las noches.
 Y es por eso que a Tita le entró la esperanza de que si ella
pudiera descubrir entre todas las estrellas del firmamento cuál era la



pudiera descubrir entre todas las estrellas del firmamento cuál era la
que su hermana veía en ese momento, recibiría por reflejo un poco
del calor que a ella le sobraba.
 Bueno, ésa era su ilusión, pero por más que observó una a
una todas las estrellas del cielo no sintió absolutamente nada de
calor, sino más bien todo lo contrario. Estremecida regresó a su
cama plenamente convencida de que Gertrudis dormía
plácidamente con los ojos bien cerrados y que por eso no funcionó
el experimento. Se cubrió entonces con su colcha, que ya para
entonces se doblaba en tres, revisó la receta que había escrito para
ver si no se le olvidaba apuntar algo y añadió: «Hoy que comimos
este platillo, huyó de la casa Gertrudis...».
 

Continuará... 

Siguiente receta: 

Mole de guajolote con almendra y ajonjolí
 



Mole de guajolote con almendra y ajonjolí

 
IV. Abril

 
INGREDIENTES: 

¼ de chile mulato 
3 chiles pasilla
3 chiles anchos 
Un puño de almendras 
Un puño de ajonjolí 
Caldo de guajolote
Un bizcocho (1/3 de concha) 
Cacahuates
¼ cebolla Vino 
2 tablillas de chocolate
anís
manteca 
clavo 
canela
pimienta 
azúcar 
semilla de los chiles 
5 dientes de ajo

Manera de hacerse:



 
Después de dos días de matado el guajolote, se limpia y se

pone a cocer con sal. La carne de los guajolotes es sabrosa y aun
exquisita si se ha cebado cuidadosamente. Esto se logra teniendo a
las aves en corrales limpios, con grano y agua en abundancia.
 Quince días antes de matar a los guajolotes, se les empieza a
alimentar con nueces pequeñas. Comenzando el primer día con una,
al siguiente se les echan en el pico dos y así sucesivamente se les va
aumentando la ración, hasta la víspera de matarse, sin importar el
maíz que coman voluntariamente en ese tiempo.
 Tita tuvo mucho cuidado en cebar a los guajolotes
apropiadamente, pues le interesaba mucho quedar bien en la fiesta
tan importante a celebrarse en el rancho: el bautizo de su sobrino, el
primer hijo de Pedro y Rosaura. Este acontecimiento ameritaba una
gran comida con mole. Para la ocasión se había mandado hacer una
vajilla de barro especial con el nombre de Roberto, que así se
llamaba el agraciado bebé, quien no paraba de recibir las
atenciones y los regalos de familiares y amigos. En especial de parte
de Tita, quien en contra de lo que se esperaba, sentía un inmenso
cariño por este niño, olvidando por completo que era el resultado
del matrimonio de su hermana con Pedro, el amor de su vida.
 Con verdadero entusiasmo se dispuso a preparar con un día
de anterioridad el mole para el bautizo. Pedro la escuchaba desde
la sala experimentando una nueva sensación para él. El sonido de
las ollas al chocar unas contra otras, el olor de las almendras
dorándose en el comal, la melodiosa voz de Tita, que cantaba
mientras cocinaba, habían despertado su instinto sexual. Y así como



los amantes saben que se aproxima el momento de una relación
íntima, ante la cercanía, el olor del ser amado, o las caricias
recíprocas en un previo juego amoroso, así estos sonidos y olores,
sobre todo el del ajonjolí dorado, le anunciaban a Pedro la
proximidad de un verdadero placer culinario.
 Las almendras y el ajonjolí se tuestan en comal. Los chiles
anchos, desvenados, también se tuestan, pero no mucho para que
no se amarguen. Esto se tiene que hacer en una sartén aparte, pues
se les pone un poco de manteca para hacerlo. Después se muelen
en metate junto con las almendras y el ajonjolí.
 Tita, de rodillas, inclinada sobre el metate, se movía rítmica y
cadenciosamente mientras molía las almendras y el ajonjolí.
 Bajo su blusa sus senos se meneaban libremente pues ella
nunca usó sostén alguno. De su cuello escurrían gotas de sudor que
rodaban hacia abajo siguiendo el surco de piel entre sus pechos
redondos y duros.
 Pedro, no pudiendo resistir los olores que emanaban de la
cocina, se dirigió hacia ella, quedando petrificado en la puerta ante
la sensual postura en que encontró a Tita.
 Tita levantó la vista sin dejar de moverse y sus ojos se
encontraron con los de Pedro. Inmediatamente, sus miradas
enardecidas se fundieron de tal manera que quien los hubiera visto
sólo habría notado una sola mirada, un solo movimiento rítmico y
sensual, una sola respiración agitada y un mismo deseo.
 Permanecieron en éxtasis amoroso hasta que Pedro bajó la
vista y la clavó en los senos de Tita. Ésta dejó de moler, se



enderezó y orgullosamente irguió su pecho, para que Pedro lo
observara plenamente. El examen de que fue objeto cambió para
siempre la relación entre ellos. Después de esa escrutadora mirada
que penetraba la ropa ya nada volvería a ser igual. Tita supo en
carne propia por qué el contacto con el fuego altera los elementos,
por qué un pedazo de masa se convierte en tortilla, por qué un
pecho sin haber pasado por el fuego del amor es un pecho inerte,
una bola de masa sin ninguna utilidad. En sólo unos instantes Pedro
había transformado los senos de Tita, de castos a voluptuosos, sin
necesidad de tocarlos.
 De no haber sido por la llegada de Chencha, que había ido al
mercado por los chiles anchos, quién sabe qué hubiera pasado
entre Pedro y Tita; tal vez Pedro hubiera terminado amasando sin
descanso los senos que Tita le ofrecía pero, desgraciadamente, no
fue así. Pedro, fingiendo haber ido por un vaso de agua de limón
con chía, lo tomó rápidamente y salió de la cocina.
 Tita, con manos temblorosas, trató de continuar con la
elaboración del mole como si nada hubiera pasado.
 Cuando ya están bien molidas las almendras y el ajonjolí, se
mezclan con el caldo donde se coció el guajolote y se le agrega sal
al gusto. En un molcajete se muelen el clavo, la canela, el anís, la
pimienta y, por último, el bizcocho, que anteriormente se ha puesto
a freír en manteca junto con la cebolla picada y el ajo.
 En seguida se mezclan con el vino y se incorporan.
 Mientras molía las especias, Chencha trataba en vano de
capturar el interés de Tita. Pero por más que le exageró los



incidentes que había presenciado en la plaza y le narraba con lujo
de detalles la violencia de las batallas que tenían lugar en el pueblo,
sólo alcanzaba a interesara Tita por breves momentos.
 Esta, por hoy, no tenía cabeza para otra cosa que no fuera la
emoción que acababa de experimentar. Además de que Tita
conocía perfectamente cuáles eran los móviles de Chencha al
decirle estas cosas. Como ella ya no era la niña que se asustaba
con las historias de la llorona, la bruja que chupaba a los niños, el
coco y demás horrores, ahora Chencha trataba de asustarla con
historias de colgados, fusilados, desmembrados, degollados e
inclusive sacrificados a los que sacaban el corazón ¡en pleno campo
de batalla! En otro momento le hubiera gustado caer en el sortilegio
de la graciosa narrativa de Chencha y terminar por creerle sus
mentiras, inclusive la de que a Pancho Villa le llevaban los
corazones sangrantes de sus enemigos para que se los comiera,
pero no ahora.
 La mirada de Pedro le había hecho recuperar la confianza en
el amor que éste le profesaba. Había pasado meses envenenada
con la idea de que, o Pedro le había mentido el día de la boda al
declararle su amor sólo para no hacerla sufrir, o que con el tiempo
Pedro realmente se había enamorado de Rosaura. Esta inseguridad
había nacido cuando él, inexplicablemente, había dejado de
festejarle sus platillos. Tita se esmeraba con angustia en cocinar
cada día mejor. Desesperada, por las noches, obviamente después
de tejer un buen tramo de su colcha, inventaba una nueva receta
con la intención de recuperar la relación que entre ella y Pedro
había surgido a través de la comida. De esta época de sufrimiento



nacieron sus mejores recetas.
 Y así como un poeta juega con las palabras, así ella jugaba a
su antojo con los ingredientes y con las cantidades, obteniendo
resultados fenomenales. Pero nada, todos sus esfuerzos eran en
vano. No lograba arrancar de los labios de Pedro una sola palabra
de aprobación. Lo que no sabia es que Mamá Elena le había
«pedido» a Pedro que se abstuviera de elogiar la comida, pues
Rosaura de por sí sufría de inseguridad, por estar gorda y deforme
a causa de su embarazo, como para encima de todo tener que
soportar los cumplidos que él le hacía a Tita so pretexto de lo
delicioso que ella cocinaba.
 Qué sola se sintió Tita en esa época. ¡Extrañaba tanto a
Nacha! Odiaba a todos, inclusive a Pedro. Estaba convencida de
que nunca volvería a querer a nadie mientras viviera. Claro que
todas estas convicciones se esfumaron en cuanto recibió en sus
propias manos al hijo de Rosaura.
 Fue una mañana fría de marzo, ella estaba en el gallinero
recogiendo los huevos que las gallinas acababan de poner, para
utilizarlos en el desayuno. Algunos aún estaban calientes, así que se
los metía bajo la blusa, pegándoles al pecho, para mitigar el frío
crónico que sufría y que últimamente se le había agudizado. Se
había levantado antes que nadie, como de costumbre.
 Pero hoy lo había hecho media hora antes de lo
acostumbrado, para empacar una maleta con la ropa de Gertrudis.
Quería aprovechar que Nicolás salía de viaje a recoger un ganado,
para pedirle que por favor se la hiciera llegar a su hermana. Por
supuesto, esto lo hacía a escondidas de su madre. Tita decidió



enviársela pues no se le quitaba de la mente la idea de que
Gertrudis seguía desnuda. Claro que Tita se negaba a aceptar como
cierto que esto fuera porque el trabajo de su hermana en el burdel
de la frontera así lo requería, sino más bien porque no tenía ropa
que ponerse.
 Rápidamente le dio a Nicolás la maleta con la ropa y un
sobre con las señas del antro donde posiblemente encontraría a
Gertrudis y regresó a hacerse cargo de sus labores.
 De pronto escuchó a Pedro preparar la carretela. Le extrañó
que lo hiciera a tan temprana hora, pero al ver la luz del sol se dio
cuenta de que ya era tardísimo y que empacarle a Gertrudis, junto
con su ropa, parte de su pasado, le habla tomado más tiempo del
que se habla imaginado. No le fue fácil meter en la maleta el día en
que hicieron su primera comunión las tres juntas. La vela, el libro y
la foto afuera de la iglesia cupieron muy bien, pero no así el sabor
de los tamales y del atole que Nacha les había preparado y que
habían comido después en compañía de sus amigos y familiares.
Cupieron los huesitos de chabacano de colores, pero no así las
risas cuando jugaban con ellos en el patio de la escuela, ni la
maestra Jovita, ni el columpió, ni el olor de su recámara, ni el del
chocolate recién batido. Lo bueno es que tampoco cupieron las
palizas, los regaños de Mamá Elena, pues Tita cerró muy fuerte la
maleta antes de que se fueran a colar.
 Salió al patio justo en el momento en que Pedro le gritaba
buscándola con desesperación. Tenía que ir a Eagle Pass por el
doctor Brown, que era el médico de la familia, y no la encontraba
por ningún lado. Rosaura había empezado con los dolores de parto.



 Pedro le encargó que por favor la atendiera mientras él
volvía.
 Tita era la única que podía hacerlo. En casa no quedaba
nadie: Mamá Elena y Chencha ya se habían ido al mercado, con el
propósito de abastecer la despensa pues esperaban el nacimiento
de un momento a otro y no querían que faltara en casa ningún
artículo que fuera indispensable en estos casos. No habían podido
hacerlo antes, pues la llegada de los federales y su peligrosa
estancia en el pueblo se lo habla impedido. No supieron al salir que
el arribo del niño ocurriría más pronto de lo que pensaban, pues en
cuanto se fueron Rosaura había empezado con el trabajo del parto.
 A Tita entonces no le quedó otra que ir al lado de su hermana
para acompañarla, con la esperanza de que fuera por poco tiempo.
 No tenía ningún interés en conocer al niño o niña o lo que
fuera.
 Pero lo que nunca se esperó es que a Pedro lo capturaran los
federales injustamente impidiéndole llegar por el doctor y que
Mamá Elena y Chencha no pudieran regresar a causa de una
balacera que se entabló en el pueblo y las obligó a refugiarse en
casa de los Lobo, y que de esta manera la única presente en el
nacimiento de su sobrino fuera ella, ¡precisamente ella!
 En las horas que pasó al lado de su hermana aprendió más
que en todos los años de estudio en la escuela del pueblo. Renegó
como nunca de sus maestros y de su mamá por no haberle dicho en
ninguna ocasión lo que se tenía que hacer en un parto. De qué le
servía en ese momento saber los nombres de los planetas y el



manual de Carreño de pe a pa si su hermana estaba a punto de
morir y ella no podía ayudarla. Rosaura había engordado 30 kilos
durante el embarazo, lo cual dificultaba aún más su trabajo de parto
como primeriza. Dejando de lado la excesiva gordura de su
hermana, Tita notó que a Rosaura se le estaba hinchando
descomunalmente el cuerpo. Primero fueron los pies y después la
cara y manos. Tita le limpiaba el sudor de la frente y trataba de
animarla, pero Rosaura parecía no escucharla.
 Tita habla visto nacer algunos animales, pero esas
experiencias de nada le servían en estos momentos. En aquellas
ocasiones sólo habla estado de espectadora. Los animales sabían
muy bien lo que tenían que hacer, en cambio ella no sabía nada de
nada. Tenía preparadas sábanas, agua caliente y unas tijeras
esterilizadas. Sabía que tenía que cortar el cordón umbilical, pero
no sabia cómo ni cuándo ni a qué altura. Sabía que había que darle
una serie de atenciones a la criatura en cuanto arribara a este
mundo, pero no sabia cuáles. Lo único que sabía es que primero
tenía que nacer, ¡y no tenía para cuándo! Tita se asomaba entre las
piernas de su hermana con frecuencia y nada. Sólo un túnel
obscuro, silencioso, profundo. Tita, arrodillada frente a Rosaura,
con gran desesperación pidió a Nacha que la iluminara en estos
momentos.
 ¡Si era posible que le dictara algunas recetas de cocina,
también era posible que le ayudara en este difícil trance! Alguien
tenia que asistir a Rosaura desde el más allá, porque los del más
acá no tenían manera.
 No supo por cuánto tiempo rezó de hinojos, pero cuando por



fin despegó los párpados, el obscuro túnel de un momento a otro se
transformó por completo en un río rojo, en un volcán impetuoso, en
un desgarramiento de papel. La carne de su hermana se abría para
dar paso a la vida. Tita no olvidaría nunca ese sonido ni la imagen
de la cabeza de su sobrino saliendo triunfante de su lucha por vivir.
No era una cabeza bella, más bien tenía forma de un piloncillo,
debido a la presión a que sus huesos estuvieron sometidos por
tantas horas. Pero a Tita le pareció la más hermosa de todas las
que había visto en su vida.
 El llanto del niño invadió todos los espacios vacíos dentro del
corazón de Tita. Supo entonces que amaba nuevamente: a la vida, a
ese niño, a Pedro, inclusive a su hermana, odiada por tanto tiempo:
Tomó al niño entre sus manos, se lo llevó a Rosaura, y juntas
lloraron un rato, abrazadas a él. Después, siguiendo las
instrucciones que Nacha le daba al oído, supo perfectamente todos
los pasos que tenía que seguir: cortar el cordón umbilical en el lugar
y momento preciso, limpiar el cuerpo del niño con aceite de
almendras dulces, fajarle el ombligo y vestirlo. Sin ningún problema
supo cómo ponerle primero la camiseta y la camisa, luego el fajero
en el ombligo, luego el pañal de manta de cielo, luego el de ojo de
pájaro, luego la franela para cubrirle las piernas, luego la chambrita,
luego los calcetines y los zapatos y, por último, utilizando una cobija
de felpa le cruzó las manos sobre el pecho para que no se fuera a
rasguñar la cara. Cuando por la noche llegaron Mamá Elena y
Chencha acompañada de los Lobo, se admiraron del profesional
trabajo que Tita realizó. Envuelto como taco, el niño dormía
tranquilamente.



 Pedro no llegó con el doctor Brown hasta el día siguiente,
después de que lo dejaron en libertad. Su retorno tranquilizó a
todos.
 Temían por su vida. Ahora sólo les quedaba la preocupación
por la salud de Rosaura, que aún estaba muy delicada e hinchada.
El doctor Brown la examinó exhaustivamente. Fue entonces que
supieron lo peligroso que había estado el parto. Según el doctor,
Rosaura sufrió un ataque de eclampsia que la pudo haber matado.
Se mostró muy sorprendido de que Tita la hubiera asistido con
tanto aplomo y decisión en condiciones tan poco favorables.
Bueno, quién sabe qué le llamó más la atención, si el que Tita la
hubiera atendido sola y sin tener ninguna experiencia o el descubrir
de pronto que Tita, la niña dientona que él recordaba, se había
transformado en una bellísima mujer sin que él lo hubiera notado.
 Desde la muerte de su esposa, cinco años atrás, nunca había
vuelto a sentirse atraído hacia ninguna mujer. El dolor de haber
perdido a su cónyuge, prácticamente de recien casados, lo había
dejado insensible para el amor todos estos años. Qué extraña
sensación le producía el observara Tita. Un hormigueo le recorría
todo el cuerpo, despertando y activando sus dormidos sentidos. La
observaba como si fuera la primera vez que lo hiciera. Qué
agradables le parecían ahora sus dientes, habían tomado su
verdadera proporción dentro de la armonía perfecta de las
facciones finas y delicadas de su rostro.
 La voz de Mamá Elena interrumpió sus pensamientos.
 -Doctor, ano sería molesto para usted venir dos veces al día,



hasta que mi hija salga del peligro?
 -¡Claro que no! En primera es mi obligación y en segunda, es
un placer frecuentar su agradable casa.
 Fue verdaderamente una fortuna que Mamá Elena estuviera
muy preocupada por la salud de Rosaura y no detectara el brillo de
admiración que John tenia en la mirada mientras observaba a Tita,
pues de haberlo hecho no le hubiera abierto tan confiadamente las
puertas de su hogar.
 Por ahora el doctor no le representaba ningún problema a
Mamá Elena; lo único que la tenía muy preocupada era que
Rosaura no tenía leche.
 En el pueblo, afortunadamente, encontraron una nodriza que
se encargó de amamantar al niño. Era pariente de Nacha, acababa
de tener su octavo hijo y aceptó con agrado el honor de alimentar
al nieto de Mamá Elena. Durante un mes lo hizo de maravilla, hasta
que una mañana, cuando se dirigía al pueblo a visitar a su familia,
fue alcanzada por una bala perdida que se escapó de una balacera
entre rebeldes y federales y la hirió de muerte. Uno de sus parientes
llegó a dar la noticia al rancho, justamente cuando Tita y Chencha
estaban mezclando en una olla de barro grande todos los
ingredientes del mole.
 Éste es el último paso y se realiza cuando ya se tienen todos
los ingredientes molidos tal y como se indicó. Se mezclan en una
olla, se le añaden las piezas del guajolote, las tablillas de chocolate
y azúcar al gusto. En cuanto espesa, se retira del fuego.
 Tita terminó sola de preparar el mole, pues Chencha, en



cuanto supo la noticia, se fue inmediatamente al pueblo a tratar de
conseguir otra nodriza para su sobrino. No regresó hasta la noche y
sin haberlo logrado. El bebé lloraba exasperado. Trataron de darle
leche de vaca y la rechazó. Tita trató entonces de darle té, tal y
como Nacha lo había hecho con ella pero fue inútil: el niño
igualmente lo rechazó. Se le ocurrió ponerse el rebozo que Lupita la
nodriza había olvidado, pensando que el niño se tranquilizaría al
percibir el olor familiar que éste despedía, pero por el contrario, el
niño lloró con más fuerza, pues ese olor le indicaba que ya pronto
recibiría su alimento y no comprendía el motivo de su retraso.
Buscaba su leche entre los senos de Tita. Si hay algo en la vida que
Tita no resistía era que una persona hambrienta le pidiera comida y
que ella no pudiera dársela. Le provocaba mucha angustia. Y sin
poderse contener por más tiempo, Tita se abrió la blusa y le ofreció
al niño su pecho. Sabía que estaba completamente seco, pero al
menos le serviría de chupón y lo mantendría ocupado mientras ella
decidía qué hacer para calmarle el hambre.
 El niño se pescó del pezón con desesperación y succionó y
succionó, con fuerza tan descomunal, que logró sacarle leche a Tita.
Cuando ella vio que el niño recuperaba poco a poco la tranquilidad
en su rostro y lo escuchó deglutir sospechó que algo extraordinario
estaba pasando. ¿Sería posible que el niño se estuviera alimentando
de ella? Para comprobarlo, separó al niño de su pecho y vio cómo
le brotaba un chisguete de leche. Tita no alcanzaba a comprender lo
que sucedía. No era posible que una mujer soltera tuviera leche, se
trataba de un hecho sobrenatural y sin explicación en esos tiempos.
En cuanto el niño sintió que lo separaban de su alimento empezó a



llorar nuevamente. Tita, de inmediato lo dejó que se pescara de
ella, hasta que sació por completo el hambre y se quedó
plácidamente dormido, como un bendito. Estaba tan absorta en la
contemplación del niño que no sintió cuando Pedro entró a la
cocina. Tita era en ese momento la misma Ceres personificada, la
diosa de la alimentación en pleno.
 Pedro no se sorprendió en lo más mínimo ni necesitó recibir
una explicación. Embelesado y sonriente, se acercó a ellos, se
inclinó y le dio un beso a Tita en la frente. Tita le quitó al niño el
pecho, ya estaba satisfecho. Entonces los ojos de Pedro
contemplaron realmente lo que ya antes había visto a través de la
ropa: los senos de Tita.
 Tita intentó cubrirse con la blusa, Pedro la ayudó en silencio y
con gran ternura. Al hacerlo, una serie de sentimientos encontrados
se apoderaron de ellos: amor, deseo, ternura, lujuria, vergüenza...
temor de verse descubiertos. El sonido de los pasos de Mamá
Elena sobre la duela de madera les advirtió oportunamente del
peligro. Tita alcanzó a ajustarse correctamente la blusa y Pedro a
tomar distancia de ella antes de que Mamá Elena entrara en la
cocina. De tal manera que cuando abrió la puerta no pudo
encontrar, dentro de lo que las normas sociales permiten, nada de
qué preocuparse. Pedro y Tita aparentaban gran serenidad.
 Sin embargo, algo olió en el ambiente que la hizo agudizar
todos sus sentidos y tratar de descubrir qué era lo que la
inquietaba.
 -Tita, ¿qué pasa con ese niño? ¿Lograste hacerlo comer?
 



 -Sí, mami, tomó su té y se durmió.
 -¡Bendito sea Dios! Entonces, Pedro, ¿qué esperas para
llevar al niño con tu mujer? Los niños no deben estar lejos de su
madre.
 Pedro salió con el niño en brazos, Mamá Elena no dejaba de
observar detenidamente a Tita, había en sus ojos un destello de
turbación que no le gustaba nada.
 -¿Ya está listo el champurrado para tu hermana?
 -Ya mami.
 -Dámelo para que se lo lleve, necesita tomarlo día y noche,
para que baje la leche.
 Pero por más champurrado que tomó, nunca le bajó la leche.
En cambio Tita tuvo desde ese día leche suficiente como para
alimentar no sólo a Roberto sino a otros dos niños más, si así lo
hubiera deseado. Como Rosaura estuvo delicada algunos días, a
nadie le extrañó que Tita se encargara de darle de comer a su
sobrino; lo que nunca descubrieron fue la manera en que lo hacia,
pues Tita, con la ayuda de Pedro, puso mucho cuidado en que
nadie la viera.
 El niño, por tanto, en lugar de ser un motivo de separación
entre ambos, terminó por unirlos más. Tal parecía que la madre del
niño era Tita y no Rosaura. Ella así lo sentía y así lo demostraba. El
día del bautizo, ¡con qué orgullo cargaba a su sobrino y lo mostraba
a todos los invitados! Rosaura no pudo estar presente más que en
la iglesia pues aún se sentía mal. Tita entonces tomó su lugar en el
banquete.



 El doctor John Brown miraba a Tita embelesado. No le podía
quitar los ojos de encima. John había asistido al bautizo sólo para
ver si podía conversar con ella a solas. A pesar de que se veían a
diario durante las visitas médicas que John le hacía a Rosaura, no
habían tenido la oportunidad de platicar libremente y sin ninguna
otra persona presente. Aprovechando que Tita caminaba cerca de
la mesa donde él se encontraba, se levantó y se le acercó con el
pretexto de ver al niño.
 -¡Qué bien se ve este niño, al lado de una tía tan bella!
 -Gracias doctor.
 -Y eso que no es su propio hijo, ya me imagino lo bonita que
se va a ver cuando el niño que cargue sea el suyo.
 Una nube de tristeza cruzó por el semblante de Tita. John la
detectó y dijo:
 -Perdón, parece que dije algo incorrecto.
 -No, no es eso. Lo que pasa es que yo no me puedo casar,
ni tener hijos, porque tengo que cuidar a mi mamá hasta que muera.
 -¡Pero cómo! Eso es una tontería.
 -Pero así es. Ahora le ruego que me disculpe, voy a atender a
mis invitados.
 Tita se alejó rápidamente, dejando a John completamente
desconcertado. Ella también lo estaba, pero se recuperó de
inmediato al sentir en sus brazos a Roberto. Qué le importaba su
destino mientras pudiera tener cerca a ese niño, que era más suyo
que de nadie. Realmente ella ejercía el puesto de madre sin el título
oficial. Pedro y Roberto le pertenecían y ella no necesitaba nada



más en la vida.
 Tita estaba tan feliz que no se dio cuenta de que su madre, lo
mismo que John, aunque por otra razón, no la perdía de vista un
solo instante. Estaba convencida de que algo se traían entre manos
Tita y Pedro. Tratando de descubrirlo, ni siquiera comió, y estaba
tan concentrada en su labor de vigilancia, que le pasó
desapercibido el éxito de la fiesta. Todos estuvieron de acuerdo en
que gran parte del mismo se debía a Tita, ¡el mole que había
preparado estaba delicioso! Ella no paraba de recibir felicitaciones
por sus méritos como cocinera y todos querían saber cuál era su
secreto. Fue verdaderamente lamentable que en el momento en que
Tita respondía a esta pregunta diciendo que su secreto era que
había preparado el mole con mucho amor, Pedro estuviera cerca y
los dos se miraran por una fracción de segundo con complicidad,
recordando el momento en que Tita molía en el metate, pues la vista
de águila de Mamá Elena, a 20 metros de distancia, detectó el
destello y le molestó profundamente.
 Entre todos los invitados ella era realmente la única molesta,
pues curiosamente, después de comer el mole, todos habían
entrado en un estado de euforia que los hizo tener reacciones de
alegría poco comunes. Reían y alborotaban como nunca lo habían
hecho y pasaría bastante tiempo antes de que lo volvieran a hacer.
La lucha revolucionaria amenazaba con acarrear hambre y muerte
por doquier. Pero en esos momentos parecía que todos trataban de
olvidar que en el pueblo había muchos balazos.
 La única que no perdió la compostura fue Mamá Elena, que
estaba muy ocupada en buscar una solución a su resquemor, y



aprovechando un momento en que Tita estaba lo suficientemente
cerca como para no perder una sola de las palabras que ella
pronunciara, le comentó al padre Ignacio en voz alta:
 -Por cómo se están presentando las cosas padre, me
preocupa que un día mi hija Rosaura necesite un médico y no lo
podamos traer, como el día en que dio a luz. Creo que lo más
conveniente sería que en cuanto tenga más fuerzas se vaya junto
con su esposo y su hijito a vivir a San Antonio, Texas, con mi
primo. Ahí tendrá mejor atención médica.
 -Yo no opino lo mismo doña Elena, precisamente por cómo
está la situación política, usted necesita de un hombre en casa que
la defienda.
 -Nunca lo he necesitado para nada, sola he podido con el
rancho y con mis hijas. Los hombres no son tan importantes para
vivir padre -recalcó-. Ni la revolución es tan peligrosa como la
pintan, ¡peor es el chile y el agua lejos!
 -¡No, pues eso sí! -respondió riéndose-. ¡Ah, qué doña
Elena! Siempre tan ocurrente. Y, dígame, ¿ya pensó dónde
trabajaría Pedro en San Antonio?
 -Puede entrar a trabajar como contador en la compañía de mi
primo, no tendrá problema, pues habla inglés a la perfección.
 Las palabras que Tita escuchó resonaron como cañonazos
dentro de su cerebro. No podía permitir que esto pasara. No era
posible que ahora le quitaran al niño. Tenía que impedirlo a como
diera lugar. Por lo pronto, Mamá Elena logró arruinarle la fiesta. La
primera fiesta que gozaba en su vida.
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Chorizo norteño

 
V. Mayo

 
INGREDIENTES: 

8 kilos de lomo de puerco
2 kilos de retazo o cabeza de lomo
1 kilo de chile ancho 
60 g de cominos 
60 g de orégano
30 g de pimienta 
6 g de clavo
2 tazas de ajos
2 litros de vinagre de manzana
¼ de kilo de sal

Manera de hacerse:
 

El vinagre se pone en la lumbre y se le incorporan los chiles, a
los que previamente se les han quitado las semillas. En cuanto suelta
el hervor, se retira del fuego y se le pone a la olla una tapadera
encima, para que los chiles se ablanden.
 Chencha puso la tapa y corrió a la huerta a ayudara Tita en su



búsqueda de lombrices. De un momento a otro llegaría a la cocina
Mamá Elena a supervisar la elaboración del chorizo y la
preparación del agua para su baño y estaban bastante atrasadas en
ambas cosas. El motivo era que Tita, desde que Pedro, Rosaura y
el niño se habían ido a vivir a San Antonio, Texas, había perdido
todo interés en la vida, exceptuando el que le despertaba un
indefenso pichón al que alimentaba con lombrices. De ahí en fuera,
la casa podía caerse, que a ella no le importaba.
 Chencha no quería ni imaginar lo que pasaría si Mamá Elena
se enteraba que Tita no quería participar en la elaboración del
chorizo.
 Habían decidido prepararlo por ser uno de los mejores
recursos para utilizar la carne de cerdo de una manera económica y
que les aseguraba un buen alimento por mucho tiempo, sin peligro
de que se descompusiera. También habían dispuesto una gran
cantidad de cecina, jamón, tocino y manteca. Tenían que sacarle el
mejor provecho posible a este cerdo, uno de los pocos animales
sobrevivientes de la visita que miembros del ejército revolucionario
les habían hecho unos días antes.
 El día que llegaron los rebeldes sólo estaban en el rancho
Mamá Elena, Tita, Chencha y dos peones: Rosalío y Guadalupe.
Nicolás, el capataz, aún no regresaba con el ganado que por
imperiosa necesidad había ido a comprar, pues ante la escasez de
alimentos habían tenido que ir matando a los animales con que
contaban y era preciso reponerlos. Se había llevado con él a dos de
los trabajadores de más confianza para que lo ayudaran. Había
dejado a su hijo Felipe al cuidado del rancho, pero Mamá Elena lo



había relevado del cargo, tomando ella el mando en su lugar, para
que Felipe pudiera irse a San Antonio, Texas, en busca de noticias
sobre Pedro y su familia. Temían que algo malo les hubiera pasado,
ante su falta de comunicación desde su partida.
 Rosalío llegó a galope a informar que una tropa se acercaba
al rancho. Inmediatamente Mamá Elena tomó su escopeta y
mientras la limpiaba pensó en esconder de la voracidad y el deseo
de estos hombres los objetos más valiosos que poseía. Las
referencias que le habían dado de los revolucionarios no eran nada
buenas, claro que tampoco eran nada confiables pues provenían del
padre Ignacio y del Presidente Municipal de Piedras Negras. Por
ellos tenía conocimiento de cómo entraban a las casas, cómo
arrasaban con todo y cómo violaban a las muchachas que
encontraban en su camino. Así pues, ordenó a Tita, Chencha y el
cochino que permanecieran escondidos en el sótano.
 Cuando los revolucionarios llegaron, encontraron a Mamá
Elena en la entrada de la casa. Bajo las enaguas escondía su
escopeta; a su lado estaban Rosalío y Guadalupe. Su mirada se
encontró con la del capitán que venía al mando y éste supo
inmediatamente, por la dureza de esa mirada, que estaban ante una
mujer de cuidado.
 -Buenas tardes, señora, ¿es usted la dueña de este rancho?
 -Así es. ¿Qué es lo que quieren?
 -Venimos a pedirle, por las buenas, su cooperación para la
causa.
 -Y yo, por las buenas, les digo que se lleven lo que quieran



de las provisiones que encuentren en el granero y los corrales. Pero
eso sí, las que tengo dentro de mi casa no las tocan, ¿entendido?
Ésas son para mi causa particular.
 El capitán, bromeando, se le cuadró y le respondió:
 -Entendido, mi general.
 A todos los soldados les cayó e n gracia el chiste, y lo
festejaron, pero el capitán se dio cuenta de que con Mamá Elena
no valían las chanzas, ella hablaba en serio, muy en serio.
 Tratando de no amedrentarse por la dominante y severa
mirada que recibía de ella, ordenó que revisaran el rancho. Lo que
encontraron no fue gran cosa, un poco de maíz para desgranar y
ocho gallinas. Uno de los sargentos, muy molesto, se acercó al
capitán y le dijo:
 -Esta vieja ha de tener todo escondido dentro de la casa,
¡déjeme entrar a supervisar!
 Mamá Elena, poniendo el dedo en el gatillo, respondió:
 -¡Yo no estoy bromeando y ya dije que a mi casa no entra
nadie!
 El sargento, riéndose y columpiando unas gallinas que llevaba
en la mano, trató de caminar hacia la entrada. Mamá Elena levantó
la escopeta, se recargó en la pared para no caer al piso por el
impulso que iba a recibir, y le disparó a las gallinas. Por todos lados
se esparcieron pedazos de carne y olor a plumas quemadas.
 Rosalío y Guadalupe sacaron sus pistolas temblando y
plenamente convencidos de que ése era su último día en la tierra. El
soldado que estaba junto al capitán intentó dispararle a Mamá



Elena, pero el capitán con un gesto se lo impidió. Todos esperaban
una orden suya para atacar.
 -Tengo muy buen tino y muy mal carácter, capitán. El
próximo tiro es para usted y le aseguro que puedo dispararle antes
de que me maten, así es que mejor nos vamos respetando, porque
si nos morimos, yo no le voy a hacer falta a nadie, pero de seguro
la nación sí sentiría mucho su pérdida, ¿o no es así?
 Realmente era difícil sostener la mirada de Mamá Elena, hasta
para un capitán. Tenía algo que atemorizaba. El efecto que
provocaba en quienes la recibían era de un temor indescriptible: se
sentían enjuiciados y sentenciados por faltas cometidas. Caía uno
preso de un miedo pueril a la autoridad materna.
 -Sí, tiene razón. Pero no se preocupe, nadie va a matarla, ni a
faltarle al respeto, ¡faltaba más! Una mujer así de valiente siempre
tendrá mi admiración. Y dirigiéndose a sus soldados dijo:
 -Nadie va a entrar a esta casa, vean qué más pueden
encontrar aquí y vámonos.
 Lo que descubrieron fue el gran palomar que formaba todo el
techo de dos aguas de la enorme casa. Para llegar a él se tenía que
trepar una escalera de siete metros de altura. Subieron tres rebeldes
y se quedaron pasmados un buen rato antes de poder moverse.
Imponían el tamaño, la obscuridad y el canturreo de las palomas ahí
reunidas que entraban y saltan por pequeñas ventanas laterales.
Cerraron la puerta y las ventanas para que ninguna pudiera escapar
y se dedicaron a atrapar pichones y palomas.
 Juntaron tal cantidad que pudieron alimentar a todo el



batallón por una semana. Antes de retirarse, el capitán recorrió a
caballo el patio trasero, inhaló profundamente el indeleble olor a
rosas que aún permanecía en ese lugar. Cerró los ojos y así
permaneció un buen rato. Regresando al lado de Mamá Elena le
preguntó:
 -Tengo entendido que tiene tres hijas, ¿dónde están?
 -La mayor y la menor viven en Estados Unidos, la otra murió.
 La noticia pareció conmover al capitán. Con voz apenas
perceptible respondió:
 -Es una lástima, una verdadera lástima.
 Se despidió de Mamá Elena con una reverencia. Se fueron
tranquilamente, tal y como vinieron y Mamá Elena quedó muy
desconcertada ante la actitud que hablan tenido para con ella; no
correspondía a la de los matones desalmados que esperaba. Desde
ese día prefirió no opinar sobre los revolucionarios. De lo que
nunca se enteró es de que ese era el mismo Juan Alejandrez que
meses antes se habla llevado a su hija Gertrudis.
 Estaban a mano, pues el capitán también ignoró que en la
parte trasera de la casa Mamá Elena tenía, enterradas en ceniza,
una gran cantidad de gallinas. Habían logrado matar a veinte antes
de que ellos llegaran. Las gallinas se rellenan con granos de trigo o
avena y con todo y plumas se meten dentro de una olla de barro
barnizado. Con un lienzo se tapa bien la olla y de esta manera se
puede conservar la carne en buen estado por más de una semana.
 Ésta era una práctica común en el rancho desde tiempos
remotos, cuando tenían que conservar los animales después de una



cacería.
 Al salir de su escondite, lo primero que Tita extrañó fue el
canturreo constante de las palomas, el cual, desde que nació,
formaba parte de su cotidianidad. Este súbito silencio hizo que
sintiera de golpe la soledad. Fue en ese momento cuando más sintió
la partida de Pedro, Rosaura y Roberto del rancho. Subió
rápidamente los peldaños de la enorme escalera que terminaba en
el palomar y lo único que encontró fue la alfombra de plumas y la
suciedad característica del lugar.
 El viento se colaba por la puerta abierta y levantaba algunas
plumas que caían sobre una alfombra de silencio. De pronto
escuchó un leve sonido: un pequeño pichón recién nacido se había
salvado de la masacre. Tita lo tomó y se dispuso a bajar, pero
antes se detuvo a mirar por un momento la polvareda que los
caballos de los soldados habían dejado en su partida. Se
preguntaba extrañada el porqué no le habían hecho ningún daño a
su madre. Mientras estaba en su escondite rezaba por que nada
malo le pasara a Mamá Elena, pero inconscientemente tenia la
esperanza de que al salir la encontraría muerta.
 Avergonzada de tales pensamientos metió al pichón entre sus
pechos para tener las manos libres y poder agarrarse bien de la
peligrosa escalera. Luego bajó del palomar. Desde ese día su
mayor preocupación era la de alimentar al escuálido pichón. Sólo
de esta manera la vida tenia cierto sentido. No se comparaba con la
plenitud que proporciona el amamantar a un ser humano, pero de
alguna manera se le parecía.
 Sus pechos se había secado de un día para otro, por la pena



que le causó la separación de su sobrino. Mientras buscaba
lombrices, no podía dejar de pensar en quién y cómo estaría
alimentando a Roberto. Este pensamiento la atormentaba día y
noche. En todo el mes no había podido conciliar el sueño ni un
instante. Su único logro durante ese periodo había sido el
quintuplicar el tamaño de su enorme colcha. Chencha llegó a
sacarla de sus pensamientos de conmiseración y se la llevó a
empujones a la cocina. La sentó frente al metate y la puso a moler
las especias junto con los chiles. Para que se facilite esta operación
es bueno poner de vez en cuando unos chorritos de vinagre
mientras se muele. Por último, se mezcla la carne muy picada o
molida con los chiles y las especias y se deja reposar largo rato, de
preferencia toda una noche.
 No acababan de empezar a moler, cuando Mamá Elena entró
a la cocina, preguntando por qué no estaba llena la tina para su
baño. No le gustaba bañarse demasiado tarde, pues el cabello no
se le alcanzaba a secar adecuadamente.
 Preparar el baño para Mamá Elena era lo mismo que
preparar una ceremonia. El agua se tenía que poner a hervir con
flores de espliego, el aroma preferido de Mamá Elena. Después se
pasaba la «decocción» por un limpio y se le añadían unas gotas de
aguardiente. Por último había que llevar, una tras otra, cubetas con
esta agua caliente hasta el cuarto obscuro. Un pequeño cuarto que
estaba al final de la casa, junto a la cocina. Este cuarto, como su
nombre lo indica, no recibía rayo de luz alguno pues carecía de
ventanas. Sólo tenía una angosta puerta. Dentro, a mitad del cuarto,
se encontraba una gran tina donde se depositaba el agua. Junto a



ella, en una vasija de peltre se ponía agua con shishi para el lavado
del pelo de Mamá Elena.
 Sólo Tita, cuya misión era la de atenderla hasta su muerte, era
la única que podía estar presente en el ritual y ver a su madre
desnuda. Nadie más. Por eso se había construido este cuarto a
prueba de mirones. Tita le tenía que lavar a su mamá primero el
cuerpo, luego el cabello y por último la dejaba unos momentos
descansando, gozando del agua, mientras ella planchaba la ropa
que se pondría Mamá Elena al salir de la tina.
 A una orden de su madre, Tita le ayudaba a secarse y a
ponerse lo más pronto posible la ropa bien caliente, para evitar un
resfrío. Después, entreabría un milímetro la puerta, para que el
cuarto se fuera enfriando y el cuerpo de Mamá Elena no sufriera un
cambio brusco de temperatura. Mientras tanto le cepillaba el pelo,
alumbrada únicamente por el débil rayo de la luz que se filtraba por
la rendija de la puerta y que creaba un ambiente de sortilegio al
revelar las formas caprichosas del vapor de agua. Le cepillaba el
cabello hasta que éste quedaba seco por completo, entonces le
hacía una trenza y daban por terminada la liturgia. Tita siempre
daba gracias a Dios de que su mamá sólo se bañara una vez por
semana, porque si no su vida sería un verdadero calvario.
 En opinión de Mamá Elena, con el baño pasaba lo mismo que
con la comida: por más que Tita se esforzaba, siempre cometía
infinidad de errores. O la camisa tenía una arruguita o no estaba
suficientemente caliente el agua o la raya de la trenza estaba chueca,
en fin, parecía que la única virtud de Mamá Elena era la de
encontrar defectos. Pero nunca encontró tantos como ese día. Y es



que Tita verdaderamente había descuidado todos los detalles de la
ceremonia. El agua estaba tan caliente que Mamá Elena se quemó
los pies al entrar, había olvidado el shishi para el lavado del pelo,
había quemado el fondo y la camiseta, había abierto la puerta
demasiado, en fin, que ahora sí se había ganado a pulso el que
Mamá Elena la reprendiera y la expulsara del cuarto de baño.
 Tita caminaba aprisa hacia la cocina, llevando bajo el brazo la
ropa sucia, lamentándose del regaño y de sus garrafales fallas. Lo
que más le dolía era el trabajo extra que significaba haber quemado
la ropa. Era la segunda vez en su vida que le ocurría este tipo de
desgracia. Ahora iba a tener que humedecer las manchas rojizas en
una solución de dorato de potasa con agua pura y con lejía alcalina
suave, restregando repetidas veces, hasta lograr que la mancha
desapareciera, aunando este penoso trabajo al de lavar. la ropa
negra con que se vestía su madre. Para hacerlo tenía que disolver
hiel de vaca en una pequeña cantidad de agua hirviendo, sumergir
una esponja suave en esta agua y con ella mojar toda la ropa,
enseguida aclarar con agua limpia los vestidos y sacarlos al aire
libre.
 Tita fregaba y fregaba la ropa como tantas veces lo hizo con
los pañales de Roberto para quitarles las manchas. Lo lograba
poniendo a cocer una porción de orina, en ella sumergía la mancha
por un momento, lavándola después con agua. Así de simple, las
manchas se esfumaban. Pero ahora por más que sumergía los
pañales en la orina, no podía quitarles ese horroroso color negro.
De pronto se dio cuenta que no se trataba de los pañales de
Roberto, sino de la ropa de su madre. La había estado



sumergiendo en la bacinica que desde la mañana había dejado
olvidada sin lavar junto al fregadero. Apenada, se dispuso a
corregir su fallo.
 Ya instalada en la cocina, Tita se propuso poner más atención
en lo que hacía. Tenía que poner coto a los recuerdos que la
atormentaban o la furia de Mamá Elena podría estallar de un
momento a otro.
 Desde que empezó a preparar el baño de Mamá Elena dejó
reposando el chorizo, por tanto ya había pasado tiempo suficiente
como para proceder a rellenar las tripas.
 Tienen que ser tripas de res, limpias y curadas. Para
rellenarlas se utiliza un embudo. Se atan muy bien a distancia de
cuatro dedos, y se pican con una aguja para que salga el aire, que
es lo que puede perjudicar el chorizo. Es muy importante
comprimirlo muy bien mientras se rellena, para que no quede ningún
espacio.
 Por más empeño que Tita ponía en evitar que los recuerdos
acudieran a ella y la hicieran cometer más errores, no pudo evitarlos
al tener en las manos un trozo grande de chorizo y rememorar la
noche de verano en que todos salieron a dormir al patio. En la
época de canícula se colgaban en el patio grandes hamacas, pues el
calor se hacia insoportable. En una mesa se ponía una tinaja con
hielo y dentro se colocaba una sandía partida por si alguien a media
noche se levantaba acalorado con deseos de refrescarse comiendo
una rebanada. Mamá Elena era especialista en partir sandia:
tomando un cuchillo filoso, encajaba la punta de tal manera que
sólo penetraba hasta donde terminaba la parte verde de la cáscara,



dejando sin tocar el corazón de la sandía.
 Hacía varios cortes en la cáscara, de una perfección
matemática tal que cuando terminaba tomaba entre sus manos la
sandía y le daba un solo golpe sobre una piedra, pero en el lugar
exacto, y mágicamente la cáscara de la sandía se abría como
pétalos en flor, quedando sobre la mesa el corazón intacto.
Indudablemente, tratándose de partir, desmantelar, desmembrar,
desolar, destetar, desjarretar, desbaratar o desmadrar algo, Mamá
Elena era una maestra. Desde que Mamá Elena murió nunca nadie
ha podido volver a realizar esa proeza (con la sandía).
 Tita escuchó desde su hamaca cómo alguien se había
levantado a comer un pedazo de sandia. A ella la habían
despertado las ganas de ir al baño. Todo el día había tomado
cerveza, no para aminorar el calor sino para tener más leche, para
amamantar a su sobrino.
 Este dormía apaciblemente junto a su hermana. Se levantó a
tientas, no podía distinguir nada, era una noche de completa
obscuridad. Se fue caminando hacia el baño, tratando de recordar
dónde estaban las hamacas, no quería tropezar con nadie.
 Pedro, sentado en su hamaca, comía su sandia y pensaba en
Tita. Su cercanía le producía una gran agitación. No podía dormir
imaginándola ahí a unos pasos de él... y de Mamá Elena, por
supuesto. Su respiración se detuvo unos instantes al escuchar el
sonido de unos pasos en las tinieblas. Tenía que tratarse de Tita, la
fragancia peculiar que se esparció por el aire, entre jazmín y olores
de la cocina sólo podía pertenecerle a ella. Por un momento pensó
que Tita se había levantado para buscarlo. El ruido de sus pasos



acercándose a él se confundía con el de su corazón, que latía
violentamente. Pero no, los pasos ahora se alejaban, en dirección al
baño. Pedro se levantó como un felino y sin hacer ruido la alcanzó.
 Tita se sorprendió al sentir que alguien la jalaba y le tapaba la
boca, pero inmediatamente se dio cuenta de a quién pertenecía esa
mano, y permitió sin ninguna resistencia que la mano se deslizara
primero por su cuello hasta sus senos y después en un
reconocimiento total por todo su cuerpo.
 Mientras recibía un beso en la boca, la mano de Pedro,
tomando la suya, la invitó a recorrerle el cuerpo. Tita tímidamente
palpó los duros músculos de los brazos y el pecho de Pedro. Más
abajo, un tizón encendido, que palpitaba bajo la ropa. Asustada,
retiró la mano, no por el descubrimiento, sino por un grito de Mamá
Elena.
 -Tita, ¿dónde estás?
 -Aquí, mami, vine al baño.
 Temerosa de que su madre sospechara algo, Tita regresó
rápidamente y pasó una noche de tortura aguantando las ganas de
orinar acompañada de otra sensación parecida. Pero de nada sirvió
su sacrificio: al día siguiente Mamá Elena, que por un tiempo
parecía haber cambiado de opinión en cuanto a que Pedro y
Rosaura se fueran a vivir a San Antonio, Texas, aceleró la partida y
en tres días más logró que se fueran del rancho.
 La entrada de Mamá Elena a la cocina ahuyentó sus
recuerdos. Tita dejó caer el chorizo entre sus manos. Sospechaba
que su madre podía leerle el pensamiento. Tras ella, entró Chencha



llorando desconsoladamente.
 -¡No llores niña! Me choca verte llorar. ¿Qué es lo que te
pasa?
 -Es q'el Felipe yástá aquí y dice ¡que si petatió!
 -¿Qué dices? ¿Quién se murió?
 -¡Pos el niño!
 -¿Cuál niño?
 -¡Pos cuál iba’ser! Pos su nieto, todo lo que comía le caía
mal ¡y pos si petatió!
 Tita sintió en su cabeza un trastero cayéndose. Después del
golpe, el sonido de una vajilla rota en mil pedazos. Como impelida
por un resorte se levantó.
 -¡Siéntate a trabajar! Y no quiero lágrimas. Pobre criatura,-
espero que el Señor lo tenga en su gloria, pero no podemos dejar
que la tristeza nos gane, hay mucho que hacer. Primero terminas y
luego haces lo que quieras, menos llorar, ¿me oíste?
 Tita sintió que una violenta agitación se posesionaba de su
ser: enfrentó firmemente la mirada de su madre mientras acariciaba
el chorizo y después, en lugar de obedecerla, tomó todos los
chorizos que encontró y los partió en pedazos, gritando
enloquecida.
 -¡Mire lo que hago con sus órdenes! ¡Ya me cansé! ¡Ya me
cansé de obedecerla!
 Mamá Elena se acercó, tomó una cuchara de madera y le
cruzó la cara con ella.
 



 -¡Usted es la culpable de la muerte de Roberto! -le gritó Tita
fuera de sí y salió corriendo, secándose la sangre que le escurría de
la nariz; tomó al pichón, la cubeta de lombrices y se subió al
palomar.
 Mamá Elena ordenó que quitaran la escalera y que la dejaran
pasar toda la noche ahí. Mamá Elena y Chencha terminaron en
silencio de rellenar los chorizos. Con lo perfeccionista que era
Mamá Elena y el cuidado que siempre ponla para que no quedara
aire dentro de los chorizos, fue verdaderamente inexplicable para
todos que una semana después encontraran los chorizos invadidos
de gusanos en la bodega donde los había puesto a secar.
 A la mañana siguiente mandó que Chencha bajara a Tita.
Mamá Elena no podía hacerlo pues sólo había una cosa que temía
en la vida y era el miedo a las alturas. No soportaba ni el
pensamiento de tener que subir por la escalera, que media siete
metros, y abrir hacia fuera la pequeña puerta, para poder entrar.
Por lo tanto le convenía fingir más orgullo del que tenia y mandar a
otra persona para que bajara a Tita, aunque ganas no le faltaban de
subir personalmente y bajarla arrastrándola de los cabellos.
 Chencha la encontró con el pichón en las manos. Tita parecía
no darse cuenta de que estaba muerto. Intentaba darle de comer
más lombrices. El pobre tal vez murió de indigestión porque Tita le
dio demasiadas. Tita tenía la mirada perdida y miraba a Chencha
como si fuera la primera vez que la viera en su vida.
 Chencha bajó diciendo que Tita estaba como loca y que no
quería abandonar el palomar.
 



 -Muy bien, si está como loca va a ir a dar al manicomio. ¡En
esta casa no hay lugar para dementes!
 Y efectivamente, de inmediato mandó a Felipe a por el
doctor Brown para que se llevara a Tita a un manicomio. El doctor
llegó, escuchó la versión de la historia de parte de Mamá Elena y se
dispuso a subir al palomar.
 Encontró a Tita desnuda, con la nariz rota y llena de suciedad
de palomas por todo el cuerpo. Algunas plumas se le habían
pegado en la piel y el pelo. En cuanto vio al doctor corrió a un
rincón y se puso en posición fetal.
 Nadie supo qué le dijo el doctor Brown durante las horas que
pasó con ella, pero al atardecer bajó con Tita ya vestida, la subió a
su carretela y se la llevó.
 Chencha, corriendo y llorando a su lado, apenas alcanzó a
ponerle a Tita en los hombros la enorme colcha que había tejido en
sus interminables noches de insomnio. Era tan grande y pesada que
no cupo dentro del carruaje. Tita se aferró a ella con tal fuerza que
no hubo más remedio que llevarla arrastrando como una enorme y
caleidoscópica cola de novia que alcanzaba a cubrir un kilómetro
completo. Debido a que Tita utilizaba en su colcha cuanto estambre
caía en sus manos, sin importarle el color, la colcha mostraba una
amalgama de colores, texturas y formas que aparecían y
desaparecían como por arte de magia entre la monumental
polvareda que levantaba a su paso.
 

Continuará... 



Siguiente receta: 

Masa para hacer fósforos
 



Masa para hacer fósforos

 
VI. Junio

 
INGREDIENTES: 

1 onza de nitro en polvo
½ onza de minio 
½ onza de goma arábiga en polvo
1 dracma de fósforo
azafrán
cartón 

Manera de hacerse:
 

Disuélvase la goma arábiga en agua caliente hasta que se haga
una masa no muy espesa; estando preparada se le une el fósforo y
se disuelve en ella, al igual que el nitro. Se le pone después el minio
suficiente para darle color.
 Tita observaba al doctor Brown realizar estas acciones en
silencio.
 Estaba sentada junto a la ventana de un pequeño laboratorio
que el doctor tenia en la parte trasera del patio de su casa. La luz
que se filtraba por la ventana le daba en la espalda y le
proporcionaba una pequeña sensación de calor, tan sutil que era



casi imperceptible. Su frío crónico no le permitía calentarse, a pesar
de estar cubierta con su pesada colcha de lana. Por uno de sus
extremos continuaba tejiéndola por las noches, con un estambre
que John le habla comprado.
 De toda la casa, ése era el lugar preferido de ambos. Tita lo
había descubierto a la semana de haber llegado a la casa del doctor
John Brown. Pues John, en contra de lo que Mamá
 Elena le había pedido, en lugar de depositarla en un
manicomio la llevó a vivir con él. Tita nunca dejaría de
agradecérselo. Tal vez en un manicomio hubiera terminado
realmente loca. En cambio, aquí, con las cálidas palabras y las
actitudes de John para con ella se sentía cada día mejor. Como en
sueños recordaba su llegada a la casa. Entre imágenes borrosas
guardaba en su memoria el intenso dolor que sintió cuando el
doctor le puso la nariz en su lugar.
 Después las manos de John, graves y amorosas, quitándole la
ropa y bañándola; luego con cuidado le había desprendido de todo
el cuerpo la suciedad de las palomas, dejándola limpia y
perfumada. Por último, le había cepillado el cabello tiernamente y
acostado en una cama con sábanas almidonadas.
 Esas manos la habían rescatado del horror y nunca lo
olvidaría.
 Algún día, cuando tuviera ganas de hablar le gustaría
hacérselo saber a John; por ahora prefería el silencio. Tenía muchas
cosas que ordenar en su mente y no encontraba palabras para
expresarlo que se estaba cocinando en su interior desde que dejó el



rancho. Se sentía muy desconcertada. Los primeros días inclusive
no quería salir del cuarto, ahí le llevaba sus alimentos Caty, una
señora norteamericana de setenta años, que aparte de encargarse
de la cocina tenía la misión de cuidar de Alex, el pequeño hijo del
doctor. La madre de éste se había muerto cuando él nació. Tita
escuchaba a Alex reír y corretear por el patio, sin ánimos de
conocerlo.
 A veces Tita ni siquiera probaba la comida, era una comida
insípida que le desagradaba. En lugar de comer, prefería ponerse
horas enteras viéndose las manos. Como un bebé, las analizaba y
las reconocía como propias. Las podía mover a su antojo, pero aún
no sabía qué hacer con ellas, aparte de tejer. Nunca había tenido
tiempo de detenerse a pensar en estas cosas. Al lado de su madre,
lo que sus manos tenían que hacer estaba fríamente determinado,
no había dudas. Tenía que levantarse, vestirse, prender el fuego en
la estufa, preparar el desayuno, alimentar a los animales, lavar los
trastes, hacer las camas, preparar la comida, lavar los trastes,
planchar la ropa, preparar la cena, lavar los trastes, día tras día, año
tras año. Sin detenerse un momento, sin pensar si eso era lo que le
correspondía. Al verlas ahora libres de las órdenes de su madre no
sabía qué pedirles que hicieran, nunca lo había decidido por sí
misma. Podían hacer cualquier cosa o convertirse en cualquier
cosa. ¡Si pudieran transformarse en aves y elevarse volando! Le
gustaría que la llevaran lejos, lo más lejos posible. Acercándose a la
ventana que daba al patio, elevó sus manos al cielo, quería huir de
sí misma, no quería pensar en tomar una determinación, no quería
volver a hablar. No quería que sus palabras gritaran su dolor.



 Deseó con toda el alma que sus manos se elevaran.
Permaneció un buen rato así, viendo el fondo azul del cielo a través
de sus inmóviles manos. Tita pensó que el milagro se estaba
convirtiendo en realidad cuando observó que sus dedos se
empezaban a transformar en un tenue vapor que se elevaba al cielo.
Se preparó para subir atraída por una fuerza superior, pero nada de
eso sucedió. Decepcionada, descubrió que el humo no le
pertenecía.
 Provenía de un pequeño cuarto al fondo del patio. Una
fumarola desperdigaba por el ambiente un olor tan agradable y a la
vez tan familiar que le hizo abrir la ventana para poder inhalarlo
profundamente. Con sus ojos cerrados se vio sentada junto a
Nacha en el piso de la cocina mientras hacían tortillas de maíz: vio
la olla donde se cocinaba un puchero de lo más aromático, junto a
él los frijoles soltaban el primer hervor... sin dudarlo decidió ir a
investigar quién cocinaba. No podía tratarse de Caty. La persona
que producía ese tipo de olor con la comida sí sabía cocinar. Sin
haberla visto, Tita sentía reconocerse en esa persona; quienquiera
que fuera.
 Cruzó el patio con determinación, abrió la puerta y se
encontró con una agradable mujer como de ochenta años de edad.
Era muy parecida a Nacha. Una larga trenza cruzada le cubría la
cabeza, estaba limpiándose el sudor de la frente con el delantal. Su
rostro tenía claros rasgos indígenas. Hervía té en un cazo de barro.
 Levantó la vista y le sonrió amablemente, invitándola a
sentarse junto a ella. Tita así lo hizo. Inmediatamente le ofreció una
taza de ese delicioso té.



 Tita lo tomó despacito, disfrutando al máximo el sabor de
esas hierbas desconocidas y conocidas al mismo tiempo. Qué
sensación más agradable le producían el calor y el sabor de esta
infusión.
 Permaneció un buen rato al lado de esta señora. Ella tampoco
hablaba, pero no era necesario. Desde un principio se estableció
entre ellas una comunicación que iba más allá de las palabras.
 Desde entonces diariamente la había visitado. Pero poco a
poco, en lugar de ella, fue apareciendo el doctor Brown. La
primera vez que sucedió le causó extrañeza, no esperaba
encontrarlo ahí, ni tampoco los cambios que había hecho en la
decoración del lugar.
 Ahora había muchos aparatos científicos, tubos de ensayo,
lámparas, termómetros, etc. La pequeña estufa había perdido el
lugar preponderante, para ocupar un pequeño sitio en un rincón de
la habitación. Sentía que no era justa esta relegación, pero como no
deseaba que sus labios emitieran sonido alguno, se guardó para
más tarde su opinión al respecto junto con la pregunta sobre el
paradero y la identidad de esta mujer. Además tenía que reconocer
que también disfrutaba enormemente de la compañía de John. La
única diferencia era que él sí hablaba, y en lugar de cocinar se
dedicaba a poner a prueba sus teorías de una manera científica.
 Esta afición por experimentar la había heredado de su abuela,
una india kikapú a la que su abuelo había raptado y llevado a vivir
con él lejos de su tribu. Con todo y que se casó con ella, la
orgullosa y netamente norteamericana familia del abuelo le había



construido este cuarto al fondo de la casa, donde la abuela podía
pasar la mayor parte del día dedicándose a la actividad que más le
interesaba: investigar las propiedades curativas de las plantas.
 Al mismo tiempo este cuarto le servía de refugio en contra de
las agresiones de su familia. Una de las primeras que recibió fue que
le pusieran el mote de «la kikapú», en lugar de llamarla por su
verdadero nombre, creyendo que con esto la iban a molestar
enormemente. Para los Brown, la palabra «kikapú» encerraba lo
más desagradable de este mundo, pero no así para «Luz del
amanecer». Para ella significaba todo lo contrario y era un motivo
enorme de orgullo.
 Éste era sólo un pequeño ejemplo de la gran diferencia de
opiniones y conceptos que existían entre estos representantes de
dos culturas tan diferentes, y que hacía imposible que entre los
Brown surgiera el deseo de un acercamiento a las costumbres y
tradiciones de «Luz del amanecer». Tuvieron que pasar años antes
de que se adentraran un poco en la cultura de «la kikapú». Fue
cuando el bisabuelo de John, Peter, estuvo muy enfermo de un mal
en los bronquios. Los accesos de tos lo hacían ponerse morado
constantemente. El aire no podía entrarle libremente en sus
pulmones. Su esposa Mary, conocedora de nociones sobre
medicina, pues era hija de un médico, sabía que en estos casos el
organismo del enfermo producía mayor cantidad de glóbulos rojos;
para contrarrestar esta insuficiencia era recomendable aplicar una
sangría para prevenir que un exceso de estos glóbulos produjera un
infarto o un trombo, ya que cualquiera de ellos podía ocasionar la
muerte del enfermo.



 La abuela de John, Mary, entonces empezó a preparar las
sanguijuelas con las que aplicaría la sangría a su esposo. Mientras lo
hacía, se sentía de lo más orgullosa de estar al tanto de los mejores
conocimientos científicos que le permitían cuidar la salud de su
familia de una manera moderna y adecuada, ¡no con hierbas como
«la kikapú»!
 Las sanguijuelas se ponen dentro de un vaso con medio dedo
de agua, por espacio de una hora. La parte del cuerpo donde se
van a aplicar se lava con agua tibia azucarada. Entre tanto se
colocan las sanguijuelas en un lienzo limpio y se cubren con él.
Después se colocan sobre la parte en que se han de agarrar,
sujetándolas bien con el paño y procurando comprimirlas, para que
no vayan a picar por otro lado. Si después de desprenderlas
conviniera la evacuación de sangre, ésta se favorece por medio de
fricciones de agua caliente. Para contener la sangre y cerrar las
fisuras se cubren con yesca de álamo o trapo y luego se aplica una
cataplasma de miga de pan y leche, que se retira hasta que las
fisuras estén enteramente cicatrizadas.
 Mary hizo todo esto al pie de la letra, pero el caso es que
cuando retiraron las sanguijuelas del brazo de Peter se empezó a
desangrar y no podían contener la hemorragia. Cuando «la kikapú»
escuchó los gritos de desesperación provenientes de la casa corrió
a ver qué era lo que pasaba. Al momento se acercó al enfermo y al
poner una de sus manos sobre las heridas logró de inmediato
contener el sangrado. Todos quedaron asombradísimos. Entonces
les pidió que por favor la dejaran a solas con el enfermo. Nadie se
atrevió a decirle que no después de lo que acababan de presenciar.



Se pasó toda la tarde al lado de su suegro cantándole melodías
extrañas y poniéndole cataplasmas de hierbas entre los humos del
incienso y copal que había puesto a quemar. Hasta muy entrada la
noche no abrió la puerta de la recámara y salió rodeada de nubes
de incienso; tras ella, Peter hizo su aparición, completamente
restablecido.
 A partir de ese día «la kikapú» se convirtió en el médico de la
familia y fue plenamente reconocida como curandera milagrosa
entre la comunidad norteamericana. El abuelo quiso construirle un
sitio más grande para que practicara sus investigaciones, pero ella
se negó. No podía haber en toda la casa un lugar superior a su
pequeño laboratorio. En él John había pasado la mayor parte de su
niñez y adolescencia. Cuando entró a la universidad dejó de
frecuentarlo, pues las modernas teorías médicas que ahí le
enseñaban se contraponían enormemente con las de su abuela y
con lo que él aprendía de ella. Conforme la medicina fue
avanzando, fue llevando a John de regreso a los conocimientos que
su abuela le había dado en sus inicios, y ahora, después de muchos
años de trabajo y estudio, regresaba al laboratorio convencido de
que sólo ahí encontraría lo último en medicina. Mismo que podría
ser del conocimiento público si es que él lograba comprobar
científicamente todas las curaciones milagrosas que «Luz del
amanecer» había realizado.
 Tita gozaba enormemente el verlo trabajar. Con él siempre
había cosas que aprender y descubrir, como ahora, que mientras
preparaba los cerillos le estaba dando toda una cátedra sobre el
fósforo y sus propiedades.



 -En 1669, Brandt, químico de Hamburgo, buscando la piedra
filosofal descubrió el fósforo. Él creía que al unir el extracto de la
orina con un metal conseguirla transmutarlo en oro. Lo que obtuvo
fue un cuerpo luminoso por sí mismo, que ardía con una vivacidad
desconocida hasta entonces. Por mucho tiempo se obtuvo el
fósforo calcinando fuertemente el residuo de la evaporación de la
orina en una retorta de tierra cuyo cuello se sumergía en el agua.
Hoy se extrae de los huesos de los animales, que contienen ácido
fosfórico y cal.
 El doctor no por hablar descuidaba la preparación de los
fósforos. Sin ningún problema disociaba la actividad mental de la
física. Podía inclusive filosofar sobre aspectos muy profundos de la
vida sin que sus manos cometieran errores o pausas. Por tanto,
prosiguió manufacturando los cerillos mientras platicaba con Tita.
 -Ya teniendo la masa para los fósforos, el paso que sigue es
preparar el cartón para las cerillas. En una libra de agua se disuelve
una de nitro y se le agrega un poco de azafrán para darle color, y
en esta solución se baña el cartón. Al secarse se corta en pequeñas
tiritas y a éstas se les pone un poco de masa en las puntas.
Poniéndolas a secar, enterradas en arena.
 Mientras se secaban las tiras, el doctor le mostró un
experimento a Tita.
 Aunque el fósforo no hace combustión en el oxígeno a la
temperatura ordinaria, es susceptible de arder con gran rapidez a
una temperatura elevada, mire...
 El doctor introdujo un pequeño pedazo de fósforo bajo un



tubo cerrado por uno de sus extremos y lleno de mercurio. Hizo
fundir el fósforo acercando el tubo a la llama de una vela. Después,
por medio de una pequeña campana de ensayos llena de gas
oxígeno hizo pasar el gas a la campana muy poco a poco. En
cuanto el gas oxígeno llegó a la parte superior de la campana,
donde se encontraba el fósforo fundido, se produjo una combustión
viva e instantánea, que los deslumbró como si fuese un relámpago.
 -Como ve, todos tenemos en nuestro interior los elementos
necesarios para producir fósforo. Es más, déjeme decirle algo que
a nadie le he confiado. Mi abuela tenia una teoría muy interesante,
decía que si bien todos nacemos con una caja de cerillos en nuestro
interior, no los podemos encender solos, necesitamos, como en el
experimento, oxígeno y la ayuda de una vela. Sólo que en este caso
el oxígeno tiene que provenir, por ejemplo, del aliento de la persona
amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, música, caricia,
palabra o sonido que haga disparar el detonador y así encender uno
de los cerillos. Por un momento nos sentiremos deslumbrados por
una intensa emoción. Se producirá en nuestro interior un agradable
calor que irá desapareciendo poco a poco conforme pase el
tiempo, hasta que venga una nueva explosión a reavivarlo. Cada
persona tiene que descubrir cuáles son sus detonadores para poder
vivir, pues la combustión que se produce al encenderse uno de ellos
es lo que nutre de energía el alma. En otras palabras, esta
combustión es su alimento. Si uno no descubre a tiempo cuáles son
sus propios detonadores, la caja de cerillos se humedece y ya
nunca podremos encender un solo fósforo.
 »Si eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, camina



errante por las tinieblas más profundas tratando vanamente de
encontrar alimento por sí misma, ignorante de que sólo el cuerpo
que ha dejado inerme, lleno de frío, es el único que podría dárselo.
 ¡Qué ciertas eran estas palabras! Si alguien lo sabía era ella.
 Desgraciadamente, tenía que reconocer que sus cerillos
estaban llenos de moho y humedad. Nadie podría volver a
encender uno solo.
 Lo más lamentable era que ella sí conocía cuáles eran sus
detonadores, pero cada vez que había logrado encender un fósforo
se lo habían apagado inexorablemente.
 John, como leyéndole el pensamiento, comentó:
 -Por eso hay que permanecer alejados de personas que
tengan un aliento gélido. Su sola presencia podría apagar el fuego
más intenso, con los resultados que ya conocemos. Mientras más
distancia tomemos de estas personas, será más fácil protegernos de
su soplo.
 -Tomando una mano de Tita entre las suyas, fácil añadió-:
Hay muchas maneras de poner a secar una caja de cerillos húmeda,
pero puede estar segura de que tiene remedio.
 Tita dejó que unas lágrimas se deslizaran por su rostro. Con
dulzura John se las secó con su pañuelo.
 -Claro que también hay que poner mucho cuidado en ir
encendiendo los cerillos uno a uno. Porque si por una emoción muy
fuerte se llegan a encender todos de un solo golpe producen un
resplandor tan fuerte que ilumina más allá de lo que podemos ver
normalmente y entonces ante nuestros ojos aparece un túnel



esplendoroso que nos muestra el camino que olvidamos al
momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido
origen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde
proviene, dejando al cuerpo inerte... Desde que mi abuela murió he
tratado de demostrar científicamente esta teoría. Tal vez algún día lo
logre. ¿Usted qué opina?
 El doctor Brown guardó silencio, para darle tiempo a Tita de
comentar algo si así lo deseaba. Pero su silencio era como de
piedra.
 -Bueno, no quiero aburrirla con mi plática. Vamos a
descansar, pero antes de irnos quisiera enseñarle un juego que mi
abuela y yo practicábamos con frecuencia. Aquí pasábamos la
mayor parte del día y entre juegos me transmitió todos sus
conocimientos.
 »Ella era una mujer muy callada, así como usted. Se sentaba
frente a esa estufa, con su gran trenza cruzada sobre la cabeza; y
solía adivinar lo que yo pensaba. Yo quería aprender a hacerlo, así
que después de mucho insistirle me dio la primera lección. Ella
escribía utilizando una sustancia invisible, y sin que yo la viera, una
frase en la pared. Cuando por la noche yo veía la pared, adivinaba
lo que ella había escrito. ¿Quiere que hagamos la prueba?
 Con esta información Tita se enteró de que la mujer con la
que tantas veces había estado era la difunta abuela de John. Ya no
tenía que preguntarlo.
 El doctor tomó con un lienzo un pedazo de fósforo y se lo dio
a Tita.
 



 -No quiero romper la ley del silencio que se ha impuesto, así
que como un secreto entre los dos, le voy a pedir que en cuanto yo
salga usted me escriba en esta pared las razones por las que no
habla, ¿de acuerdo? Mañana yo las adivinaré ante usted.
 El doctor, por supuesto, omitió decirle a Tita que una de las
propiedades del fósforo era la de hacer brillar por la noche lo que
ella hubiera escrito en la pared. Obviamente, él no necesitaba de
este subterfugio para conocer lo que ella pensaba, pero confiaba en
que éste sería un buen comienzo para que Tita entablara
nuevamente una comunicación consciente con el mundo, aunque
ésta fuera por escrito. John percibía que ya estaba lista para ello.
En cuanto el doctor salió, Tita tomó el fósforo y se acercó al muro.
 En la noche, cuando John Brown entró al laboratorio, sonrió
complacido al ver escrito en la pared con letras firmes y
fosforescentes. «Porque no quiero.» Tita con estas tres palabras
había dado el primer paso hacia la libertad.
 Mientras tanto, Tita, con los ojos fijos en el techo, no podía
dejar de pensar en las palabras de John: ¿sería posible hacer vibrar
su alma nuevamente? Deseó con todo su ser que así fuera.
 Tenía que encontrar a alguien que lograra encenderle este
anhelo.
 ¿Y si esa persona fuera John? Recordaba la placentera
sensación que le recorrió el cuerpo cuando él la tomó de la mano
en el laboratorio. No. No lo sabía. De lo único que estaba
convencida es de que no quería volver al rancho. No quería vivir
cerca de Mamá Elena nunca más.
 



 
Continuará... 

Siguiente receta: 

Caldo de colita de res



Caldo de colita de res

 
VII. Julio

 
INGREDIENTES: 

2 colitas de res 
1 cebolla
2 dientes de ajo
4 jitomates
¼ de kilo de ejotes
2 papas 
4 chiles moritas 

Manera de hacerse:
 

Las colitas partidas se ponen a cocer con un trozo de cebolla,
un diente de ajo, sal y pimienta al gusto. Es conveniente poner un
poco más de agua de la que normalmente se utiliza para un cocido,
teniendo en cuenta que vamos a preparar un caldo. Y un buen
caldo que se respete tiene que ser caldoso, sin caer en lo aguado.
 Los caldos pueden curar cualquier enfermedad física o
mental, bueno, al menos ésa era la creencia de Chencha y Tita, que
por mucho tiempo no le había dado el crédito suficiente. Ahora no



podía menos que aceptarla como cierta.
 Hacía tres meses, al probar una cucharada del caldo que
Chencha le preparó y le llevó a la casa del doctor John Brown, Tita
había recobrado toda su cordura.
 Estaba recargada en el cristal, viendo a través de la ventana a
Alex, el hijo de John, en el patio, corriendo tras unas palomas.
 Escuchó los pasos de John subiendo las escaleras, esperaba
con ansia su acostumbrada visita. Las palabras de John eran su
único enlace con el mundo. Si pudiera hablar y decirle lo importante
que era para ella su presencia y su plática. Si pudiera bajar y besar
a Alex como al hijo que no tenía y jugar con él hasta el cansancio, si
pudiera recordar como cocinar tan siquiera un par de huevos, si
pudiera gozar de un platillo cualquiera que fuera, si pudiera... volver
a la vida. Un olor que percibió la sacudió. Era un olor ajeno a esta
casa. John abrió la puerta y apareció ¡con una charola en las manos
y un plato con caldo de colita de res!
 ¡Un caldo de colita de res! No podía creerlo. Tras John entró
Chencha bañada en lágrimas. El abrazo que se dieron fue breve,
para evitar que el caldo se enfriara. Cuando dio el primer sorbo,
Nacha llegó a su lado y le acarició la cabeza mientras comía, como
lo hacía cuando de niña ella se enfermaba y la besó repetidamente
en la frente. Ahí estaban, junto a Nacha, los juegos de su infancia
en la cocina, las salidas al mercado, las tortillas recién cocidas, los
huesitos de chabacano de colores, las tortas de Navidad, su casa,
el olor a leche hervida, a pan de natas, a champurrado, a comino, a
ajo, a cebolla. Y como toda la vida, al sentir el olor que despedía la
cebolla, las lágrimas hicieron su aparición. Lloró como no lo hacía



desde el día en que nació. Qué bien le hizo platicar largo rato con
Nacha. Igual que en los viejos tiempos, cuando Nacha aún vivía y
juntas habían preparado infinidad de veces caldo de colita. Rieron
al revivir esos momentos y lloraron al recordar los pasos a seguir en
la preparación de esta receta. Por fin había logrado recordar una
receta, al rememorar como primer paso, la picada de la cebolla.
 La cebolla y el ajo se pican finamente y se ponen a freír en un
poco de aceite; una vez que se acitronan se les incorporan las
papas, los ejotes y el jitomate picado hasta que se sazonen.
 John interrumpió estos recuerdos al entrar bruscamente en el
cuarto, alarmado por el riachuelo que corría escaleras abajo.
 Cuando se dio cuenta de que se trataba de las lágrimas de
Tita, John bendijo a Chencha y a su caldo de colita por haber
logrado lo que ninguna de sus medicinas había podido: que Tita
llorara de esa manera. Apenado por la intromisión, se dispuso a
retirarse. La voz de Tita se lo impidió. Esa melodiosa voz que no
había pronunciado palabra en seis meses.
 -¡John! ¡No se vaya, por favor!
 John permaneció a su lado y fue testigo de cómo pasó Tita de
las lágrimas a las sonrisas, al escuchar por boca de Chencha todo
tipo de chismes e infortunios. Así se enteró el doctor de que Mamá
Elena tenía prohibidas las visitas a Tita. En la familia De la Garza se
podían perdonar algunas cosas, pero nunca la desobediencia ni el
cuestionamiento de las actitudes de los padres. Mamá Elena no le
perdonaría jamás a Tita que, loca o no loca, la hubiera culpado de
la muerte de su nieto. Y al igual que con Gertrudis, tenía vetado



inclusive el que se pronunciara su nombre. Por cierto, Nicolás había
regresado hacía poco con noticias de ella.
 Efectivamente la había encontrado trabajando en un burdel.
Le había entregado su ropa y ella le había mandado una carta a
Tita. Chencha se la dio y Tita la leyó en silencio:
 Querida Tita:

No sabes cómo te agradezco el que me hayas enviado mi
ropa. Por fortuna aún me encontraba aquí y la pude recibir.
Mañana voy a dejar este lugar, pues no es el que me
pertenece. Aún no se cuál será, pero sé que en alguna parte
tengo que encontrar un sitio adecuado para mí. Si caí aquí fue
porque sentía que un fuego muy intenso me quemaba por
dentro, el hombre que me cogió en el campo prácticamente
me salvó la vida. Ojalá lo vuelva a encontrar algún día. Me
dejó porque sus fuerzas se estaban agotando a mi lado, sin
haber logrado aplacar mi fuego interior. Por fin ahora, después
de que infinidad de hombres han pasado por mí, siento un
gran alivio. Tal vez algún día regrese a casa y te lo pueda
explicar. 

Te quiere tu hermana Gertrudis.
 



 
 Tita guardó la carta en la bolsa de su vestido y no hizo el
menor comentario. El que Chencha no le preguntara nada sobre el
contenido de la carta indicaba claramente que ya la había leído al
derecho y al revés.
 Más tarde, entre Tita, Chencha y John secaron la recámara,
las escaleras y la planta baja. Al despedirse, Tita le comunicó a
Chencha su decisión de no regresar nunca más al rancho y le pidió
que se lo hiciera saber a su madre. Mientras Chencha cruzaba por
enésima vez el puente entre Eagle Pass y Piedras Negras, sin darse
cuenta, pensaba cuál sería la mejor manera de darle la noticia a
Mamá Elena. Los celadores de ambos países la dejaron hacerlo,
pues la conocían desde niña. Además resultaba de lo más divertido
verla caminar de un lado a otro hablando sola y mordisqueando su
rebozo. Sentía que su ingenio para inventar estaba paralizado por el
terror.
 Cualquier versión que diera de seguro iba a enfurecer a
Mamá Elena. Tenia que inventar una en la cual ella, al menos,
saliera bien librada. Para lograrlo tenía que encontrar una excusa
que disculpara la visita que le había hecho a Tita. Mamá Elena no
se tragaría ninguna. ¡Como si no la conociera! Envidiaba a Tita por
haber tenido el valor de no regresar al rancho. Ojalá ella pudiera
hacer lo mismo, pero no se atrevía. Desde niña habla oído hablar
de lo mal que les va a las mujeres que desobedecen a sus padres o
a sus patrones y se van de la casa. Acaban revolcadas en el arroyo
inmundo de la vida galante. Nerviosa daba vueltas y vueltas a su
rebozo, tratando de exprimirle la mejor de sus mentiras para estos



momentos. Nunca antes le había fallado. Al llegar a las cien
.retorcidas al rebozo siempre encontraba el embuste apropiado
para la ocasión. Para ella mentir era una práctica de supervivencia
que había aprendido desde su llegada al rancho. Era mucho mejor
decir que el padre Ignacio la había puesto a recoger las limosnas,
que reconocer que se le había tirado la leche por estar platicando
en el mercado. El castigo al cual uno se hacía merecedora era
completamente diferente.
 Total todo podía ser verdad o mentira, dependiendo de que
uno se creyera las cosas verdaderamente o no. Por ejemplo, todo
lo que había imaginado sobre la suerte de Tita no había resultado
cierto.
 Todos estos meses se los había pasado angustiada pensando
en los horrores por los que estaría pasando fuera de la cocina de su
casa. Rodeada de locos gritando obscenidades, atada por una
camisa de fuerza y comiendo quién sabe qué tipo de comida
horrenda fuera de casa. Imaginaba la comida de un manicomio
gringo, para acabarla de amolar, como lo peor del mundo. Y la
verdad, a Tita la había encontrado bastante bien, nunca había
puesto un pie en un manicomio, se veía que la trataban de lo más
bien en casa del doctor y no ha de haber comido tan mal, pues le
notaba hasta unos kilitos de más. Pero eso sí, por mucho que
hubiera comido nunca le hablan dado algo como el caldo de colita.
De eso sí podía estar bien segura, si no, ¿por qué habla llorado
tanto cuando lo comió?
 Pobre Tita, de seguro ahora que la había dejado estaría
llorando nuevamente, atormentada por los recuerdos y la idea de



no volver a cocinar al lado de Chencha nunca más. Sí, de seguro
estaría sufriendo mucho. Nunca se le hubiera ocurrido imaginarla
como realmente estaba, bellísima, luciendo un vestido de raso
tornasol con encajes, cenando a la luz de la luna y recibiendo una
declaración de amor. Para la mente sufridora y exagerada de
Chencha esto hubiera sido demasiado. Tita estaba sentada cerca de
una fogata asando un malvavisco. A su lado John Brown le
proponía matrimonio. Tita había aceptado acompañar a John a una
lunada en un rancho vecino para festejar que le acababa de dar de
alta. John le había regalado un hermoso vestido que desde hacía
tiempo había comprado en San Antonio, Texas, para este
momento. Su color tornasol le hacia recordar el plumaje que las
palomas tienen en el cuello, pero ya sin ninguna asociación dolorosa
con el lejano día en que se encontró en el palomar. Francamente,
estaba completamente recuperada y dispuesta a iniciar una nueva
vida al lado de John. Con un tierno beso en los labios sellaron su
compromiso. Tita no sintió lo mismo que cuando Pedro la había
besado, pero esperaba que su alma por tanto tiempo enmohecida
lograra poco a poco encenderse con la cercanía de este hombre tan
maravilloso.
 ¡Por fin, después de haber caminado tres horas, Chencha
tenía ya la respuesta! Como siempre habla encontrado la mentira
idónea. Le diría a Mamá Elena que paseando por Eagle Pass se
había encontrado en una esquina a una limosnera con la ropa sucia
y desgarrada. Que la compasión la había hecho acercársele para
darle 10 centavos, y que azorada descubrió que se trataba de Tita.
Se había escapado del manicomio y vagaba por el mundo pagando



la culpa de haber insultado a su madre. Ella la había invitado a
regresar, pero Tita se había negado. No se sentía merecedora de
vivir nuevamente al lado de tan buena madre y le habla pedido que
por favor le dijera a su mamá que la quería mucho y que nunca
olvidaría lo mucho que siempre había hecho por ella, prometiendo
que en cuanto se hiciera una mujer de bien regresaría a su lado para
darle todo el amor y el respeto que Mamá Elena se merecía.
 Chencha pensaba cubrirse de gloria con esta mentira, pero
por desgracia no lo pudo lograr. Esa noche, al llegar a la casa un
grupo de bandoleros atacó el rancho. A Chencha la violaron y
Mamá Elena, al tratar de defender su honor, recibió un fuerte golpe
en la espalda y éste le provocó una paraplejia que la paralizó de la
cintura para abajo. En esas condiciones no estaba como para
recibir ese tipo de noticias, ni Chencha como para darlas.
 Por otro lado estuvo bien que no le hubiera dicho nada, pues
con el retorno de Tita al rancho al conocer la desgracia, su piadosa
mentira se habría venido a pique ante la esplendorosa belleza y
energía que Tita irradiaba. Su madre la recibió en silencio. Y por
primera vez Tita le sostuvo firmemente la mirada y Mamá Elena
retiró la suya. Había en la mirada de Tita una luz extraña.
 Mamá Elena desconocía a su hija. Sin palabras se hicieron
mutuos reproches y con esto se rompió entre ellas el hasta entonces
fuerte lazo de sangre y obediencia que las unía y que ya nunca se
restablecería. Por tanto intentó de todo corazón atenderla lo mejor
posible. Con mucho cuidado preparaba la comida para su madre y
en especial el caldo de colisa, con la sana intención de que le
sirviera como a ella para recuperarse totalmente.



 Vació el caldillo ya sazonado con las papas y los ejotes en la
olla donde había puesto a cocer las colitas de res.
 Ya que se vacía, sólo hay que dejar hervir por media hora
todos los ingredientes juntos. En seguida se retira del fuego y se
sirve bien caliente.
 Tita sirvió el caldo y se lo subió a su madre en una hermosa
charola de plata cubierta con una servilleta de algodón, bellamente
deshilada y perfectamente blanqueada y almidonada.
 Tita esperaba con ansiedad la reacción positiva de su madre
en cuanto diera el primer sorbo, pero por el contrario Mamá Elena
escupió el alimento sobre la colcha y a gritos le pidió a Tita que
inmediatamente le retirara de su vista esa charola.
 -Pero ¿por qué?
 -Porque está asquerosamente amargo, no lo quiero.
¡Llévatelo! ¿No me oíste?
 Tita en lugar de obedecerla dio media vuelta tratando de
ocultar a los ojos de su madre el sentimiento de frustración que
experimentaba. Escapaba a su comprensión el que un ser,
independiente del parentesco que pudiera tener con otro, así
nomás, con la mano en la cintura rechazara de una manera tan
brutal una atención. Porque estaba segura de que el caldo estaba
exquisito. Ella misma lo había probado antes de subirlo. No podía
ser de otra manera, pues había puesto mucho cuidado al
prepararlo.
 Se sentía verdaderamente una estúpida por haber regresado
al rancho para atender a su madre. Lo mejor hubiera sido quedarse



en casa de John sin pensar nunca más en la suerte que pudiera
correr Mamá Elena. Pero los remordimientos no la hubieran
dejado. La única manera de liberarse realmente de ella sería con la
muerte y Mamá Elena aún no tenía para cuándo.
 Sentía ganas de correr lejos, muy lejos para proteger de la
gélida presencia de su madre el pequeño fuego interior que John
con trabajos había logrado encender. Era como si el escupitajo de
Mamá Elena hubiera caído justo en el centro de la incipiente
hoguera y la hubiera extinguido. Sufría dentro de sí los efectos del
apagón; el humo le subía a la garganta y se le arremolinaba en un
nudo espeso, que le nublaba la vista y le producía lagrimeo.
 Bruscamente abrió la puerta y corrió, en el preciso momento
en que John llegaba a realizar su visita médica. Chocaron
intempestivamente. John la sostuvo en sus brazos justo a tiempo
para evitar que cayera. Su cálido abrazo salvó a Tita de una
congelación, fueron sólo unos instantes los que estuvieron unidos
pero los suficientes como para reconfortarle el alma. Tita estaba
empezando a dudar si esta sensación de paz y seguridad que John
le daba era el verdadero amor, y no el ansia y el sufrimiento que
experimentaba al lado de Pedro. Con verdadero esfuerzo se separó
de John y salió de la recámara.
 -¡Tita, ven acá! ¡Te dije que te llevaras esto!
 -Doña Elena, no se altere por favor, le hace daño. Yo le quito
esa charola, pero dígame ¿no tiene deseos de comer?
 Mamá Elena le pidió al doctor que cerrara la puerta con llave
y casi en secreto le externó su inquietud respecto a lo amargo de la



comida. John le respondió que tal vez se debía al efecto de las
medicinas que estaba tomando.
 -De ninguna manera, doctor, si fuera la medicina todo el
tiempo tendría ese sabor en la boca y no es así. Algo me están
dando con la comida. Curiosamente desde que Tita regresó.
Necesito que lo investigue.
 John, sonriendo ante la maliciosa insinuación, se acercó a
probar el caldo de colita que le habían llevado y que estaba intacto
en la charola.
 -A ver, vamos a descubrir qué le están poniendo en la
comida. ¡Mmmmm! Qué delicia. Esto tiene ejotes, papas, chile y...
no logro distinguir bien... qué tipo de carne es.
 -No estoy para juegos, ¿no siente un sabor amargo?
 -No, doña Elena, para nada. Pero si quiere lo mando analizan
No quiero que se preocupe. Pero mientras me dan los resultados
tiene que comer.
 -Entonces mándeme una buena cocinera.
 -¡Pero cómo! Si tiene en casa a la mejor. Tengo entendido
que su hija Tita es una cocinera excepcional. Un día de estos voy a
pedirle su mano.
 -¡Ya sabe que ella no se puede casar! -exclamó presa de una
furiosa agitación.
 John guardó silencio. No le convenía irritar más a Mamá
Elena. Ni tenía caso puesto que estaba plenamente convencido de
que él se casaría con Tita con o sin la autorización de ella. Sabía
también que ahora a Tita le tenía muy sin cuidado su absurdo



destino y que en cuanto cumpliera 18 años se casarían. Dio por
terminada la visita, pidiéndole calma a Mamá Elena y prometiéndole
que al día siguiente le mandaría una nueva cocinera. Y así lo hizo,
pero Mamá Elena ni siquiera se dignó a recibirla. El comentario del
doctor sobre la idea de pedir la mano de Tita le había abierto los
ojos.
 De seguro que entre los dos había surgido una relación
amorosa.
 Desde hacía tiempo sospechaba que Tita deseaba que ella
desapareciera de este mundo para así poderse casar libremente, no
una sino mil veces si le daba la gana. Este deseo lo percibía como
una presencia constante entre ellas, en cada roce, en cada palabra,
en cada mirada. Pero ahora no le cabía la menor duda de que Tita
intentaba envenenarla poco a poco para poder casarse con el
doctor Brown. Por tanto, desde ese día se negó terminantemente a
comer nada que Tita hubiera cocinado. Le ordenó a Chencha que
se hiciera cargo de la preparación de su comida. Sólo ella y nadie
más podía llevársela y la tenía que probar en su presencia antes de
que Mamá Elena se animara a comerla.
 La nueva disposición no afectó para nada a Tita, es más, fue
para ella un alivio el delegar en Chencha la penosa obligación de
atender a su madre y así tener libertad para empezar a bordar las
sábanas para su ajuar de novia. Había decidido casarse con John
en cuanto su madre estuviera mejor.
 La que sí se vio muy afectada por la orden fue Chencha. Aún
se estaba restableciendo física y emocionalmente del brutal ataque
del que fue objeto. Y aunque aparentemente se veía beneficiada al



no tener que realizar ninguna otra tarea más que la de hacer la
comida y llevársela a Mamá Elena, no era así. Al principio recibió
con gusto la noticia, pero en cuanto empezaron los gritos y los
reproches se dio cuenta de que no hay pan que no cueste una torta.
 Un día en que había ido a que el doctor John Brown le
quitara las costuras que le había tenido que hacer, pues había
sufrido un desgarre durante la violación, Tita preparó la comida en
su lugar.
 Creyeron que podrían engañar a Mamá Elena sin mayor
problema. A su regreso Chencha le llevó la comida y la probó
como siempre lo hacía, pero al dársela a comer a ella, Mamá Elena
de inmediato detectó el sabor amargo. Con enojo lanzó la charola
al piso y corrió a Chencha de la casa, por haber intentado burlarse
de ella.
 Chencha se aprovechó de este pretexto para irse a pasar
unos días a su pueblo. Necesitaba olvidarse del asunto de la
violación y de la existencia de Mamá Elena. Tita trató de
convencerla de que no le hiciera caso a su mamá.
 Tenía muchos años de conocerla y ya sabía muy bien cómo
manejarla.
 -¡Si niña, pero `orita pa  ̀ que quiero más agrura, si con el
mole tengo! Déjame ir, no seas ingrata.
 Tita la abrazó y la consoló como lo había hecho todas las
noches desde su regreso. No veía la manera 'de sacar a Chencha
de su depresión y de la creencia de que ya nadie se casaría con ella
después del violento ataque que sufrió por parte de los bandoleros.



 -Ya ves cómo son los hombres. Toditos dicen que plato de
segunda mesa ni en otra vida, ¡menos en ésta!
 Al ver su desesperación, Tita decidió dejarla ir. Por
experiencia sabía que si permanecía en el rancho y cerca dé su
madre no tendría salvación. Sólo la distancia podría hacerla sanar.
Al otro día la mandó con Nicolás a su pueblo.
 Tita entonces se vio en la necesidad de contratar una
cocinera. Pero ésta se fue de la casa a los tres días de haber
llegado. No soportó las exigencias ni los malos modos de Mamá
Elena. Entonces buscaron a otra, que sólo duró dos días y a otra y
a otra, hasta que no quedó ninguna en el pueblo que quisiera
trabajar en la casa. La que más duró fue una muchacha sordomuda:
aguantó 15 días, pero se fue porque Mamá Elena le habla dicho en
señas 'que era una mensa.
 Entonces a Mamá Elena no le quedó otra que comer lo que
Tita cocinaba, pero lo hacia con las debidas precauciones. Aparte
de exigir que Tita probara la comida antes que ella, siempre pedía
que le llevara un vaso de leche tibia con cada comida y se lo
tomaba antes de ingerir los alimentos, para contrarrestar los efectos
del amargo veneno, que según ella, percibía disuelto en la comida.
Algunas veces sólo esta medida era suficiente, pero en ocasiones
sentía vivos dolores en el vientre, entonces se tomaba, además, un
trago de vino de hipecacuana y otro de cebolla de albarrana como
vomitivo. No fue por mucho tiempo. Al mes murió Mamá Elena
presa de unos dolores espantosos acompañados de espasmos y
convulsiones intensas. En un principio, Tita y John no se explicaban
esta extraña muerte, pues aparte de la paraplejia Mamá Elena



clínicamente no tenia ninguna enfermedad Pero al revisar su buró
encontraron el frasco de vino de hipecacuana y dedujeron que de
seguro Mamá Elena lo había estado tomando a escondidas. John le
hizo saber a Tita que este vomitivo es tan fuerte que puede
provocar la muerte.
 Tita no podía quitarle la vista al rostro de su madre durante el
velorio. Hasta ahora, después de muerta, la veía por primera vez y
la empezaba a comprender. Quien la viera podría fácilmente
confundir esa mirada de reconocimiento con una mirada de dolor,
pero Tita no sentía dolor alguno. Ahora comprendía el significado
de la frase de «fresca como una lechuga», así de extraña y lejana se
debería sentir una lechuga ante su repentina separación de otra
lechuga con la que hubiera crecido. Sería ilógico esperar que
sufriera por la separación de esa lechuga con la que nunca había
podido hablar ni establecer ningún tipo de comunicación y de la que
sólo conocía las hojas exteriores, ignorando que en su interior había
muchas otras escondidas.
 No podía imaginar a esa boca con rictus amargo besando
con pasión, ni esas mejillas ahora amarillentas, sonrosadas por el
calor de una noche de amor. Y, sin embargo, así había sido alguna
vez. Y Tita lo había descubierto ahora, demasiado tarde y de una
manera meramente circunstancial. Cuando Tita la estaba vistiendo,
para el velorio, le quitó de la cintura el enorme llavero que como
una cadena la había acompañado desde que ella recordaba. En la
casa todo estaba bajo llave y bajo estricto control. Nadie podía
sacar ni una taza de azúcar de la despensa sin la autorización de
Mamá Elena. Tita conocía las llaves de todas las puertas y



escondrijos. Pero además del enorme llavero, tenla colgado al
cuello un pequeño dije en forma de corazón y dentro de él había
una pequeña llave que le llamó la atención.
 De inmediato relacionó la llave con la cerradura indicada. De
niña, un día jugando a las escondidillas se había metido en el ropero
de Mamá Elena. Entre las sábanas había descubierto un pequeño
cofre. Mientras Tita esperaba que la fueran a buscar trató
inútilmente de abrirlo, pues estaba bajo llave. Mamá Elena a pesar
de no estar jugando a las escondidas fue quien la encontró al abrir
el ropero. Había ido por una sábana o algo así y la cogió con las
manos en la masa. La castigó en el granero y la pena consistió en
desgranar 100 elotes. Tita sintió que la falta no ameritaba el castigo
tan grande, esconderse con zapatos entre las sábanas limpias no era
para tanto. Y ahora, muerta su madre, mientras leía las cartas que
contenía el cofre, se daba cuenta de que no había sido castigada
por eso, sino por haber intentado ver el contenido del cofre, y que
el castigo sí era para tanto.
 Tita abrió el cofre con morbosa curiosidad. Contenía un
paquete de cartas de un tal José Treviño y un diario. Las cartas
estaban dirigidas a Mamá Elena. Tita las ordenó por fechas y se
enteró de la verdadera historia de amor de su madre. José habla
sido el amor de su vida. No le habían permitido casarse con él pues
tenía en sus venas sangre negra. Una colonia de negros, huyendo de
la guerra civil en USA y del peligro que corrían de ser linchados,
había llegado a instalarse cerca del pueblo. José era el producto de
los amores ilícitos entre José Treviño padre y una guapa negra.
Cuando los padres de Mamá Elena habían descubierto el amor que



existía entre su hija y este mulato, horrorizados la obligaron
inmediatamente a casarse con Juan De la Garza, su padre.
 Esta acción no logró impedir que aun estando casada siguiera
manteniendo correspondencia secreta con José, y tal parecía que
no se habían conformado solamente con este tipo de comunicación,
pues, según estas cartas, Gertrudis era hija de José y no de su
padre.
 Mamá Elena había intentado huir con José al enterarse de
este embarazo, pero la noche en que lo esperaba escondida, tras
los oscuros del balcón, presenció cómo un hombre desconocido,
sin motivo aparente, protegiéndose entre las sombras de la noche,
atacaba a José eliminándolo de este mundo. Después de grandes
sufrimientos Mamá Elena se resignó entonces a vivir al lado de su
legítimo marido. Juan De la Garza ignoró por muchos años toda
esta historia, pero se enteró de ella precisamente cuando Tita nació.
Había ido a la cantina a festejar con unos amigos el nacimiento de
su nueva hija y ahí alguna lengua venenosa le había soltado la
información. La terrible noticia le provocó un infarto. Eso era todo.
 Tita se sentía culpable de haber participado de este secreto.
No sabía qué hacer con estas cartas. Pensó en quemarlas pero ella
no era quién para hacerlo; si su madre no se había atrevido, ella
menos. Guardó todo tal y como lo había encontrado y lo puso en
su lugar.
 Durante el entierro Tita realmente lloró por su madre. Pero no
por la mujer castrante que la había reprimido toda la vida, sino por
ese ser que había vivido un amor frustrado. Y juró ante su tumba
que ella nunca renunciaría al amor, pasara lo que pasara. En esos



momentos estaba convencida de que su verdadero amor era John.
El hombre que estaba a su lado apoyándola incondicionalmente.
Pero en cuanto vio que se acercaba un grupo de gentes al panteón
y distinguió a lo lejos la silueta de Pedro acompañado de Rosaura
ya no estuvo tan segura de sus sentimientos.
 Rosaura, luciendo una gran panza de embarazada, caminaba
lentamente. En cuanto vio a Tita se le acercó y la abrazó llorando
desconsoladamente. Le seguía en turno Pedro. En cuanto Pedro la
abrazó su cuerpo vibró como una gelatina. Tita bendijo a su madre
por darle el pretexto de poder volver a ver y abrazar a Pedro.
Inmediatamente después, se retiró bruscamente. Pedro no se
merecía el que lo quisiera tanto. Había mostrado debilidad al irse
lejos de ella y eso no se lo perdonaba.
 John tomó a Tita de la mano durante el regreso al rancho, y
Tita a su vez, lo tomó del brazo enfatizando que entre ellos había
algo más que amistad. Quería provocarle a Pedro los mismos
dolores que ella siempre había sentido al verlo al lado de su
hermana.
 Pedro los observó con los ojos entrecerrados. No le gustaba
nada la familiaridad con la que John se acercaba y con la que Tita le
hablaba al oído. ¿Qué era lo que estaba pasando? Tita le
pertenecía y no iba a permitir que se la quitaran. Mucho menos
ahora que había desaparecido el mayor impedimento para su unión:
Mamá Elena.
 

Continuará... 
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Champandongo
 



Champandongo

 
VIII. Agosto

 
INGREDIENTES: 

¼ de carne molida de res
¼ de carne molida de puerco
200 g de nueces
200 g de almendras 
1 cebolla
1 acitrón 
2 jitomates
azúcar 
¼ de crema
¼ de queso manchego ¼ de mole
comino 
caldo de pollo 
tortillas de maíz
aceite

Manera de hacerse:
 

La cebolla se pica finamente y se pone a freír junto con la
carne en un poco de aceite. Mientras se fríe, se le agrega el comino



molido y una cucharada de azúcar.
 Como de costumbre, Mita lloraba mientras picaba la cebolla.
Tenía la vista tan nublada que sin darse cuenta se cortó un dedo
con el cuchillo. Lanzó un grito de rabia y prosiguió como si nada
con la preparación del champandongo. En esos momentos no se
podía dar ni siquiera un segundo para atenderle la herida. Hoy por
la noche vendría John a pedir su mano y tenla que prepararle una
buena cena en tan sólo media hora. A Tita no le gustaba cocinar
con premura.
 Siempre le daba a los alimentos el tiempo adecuado y preciso
para su cocimiento y procuraba organizar sus actividades de tal
manera que le dieran la tranquilidad que se necesita en la cocina
para poder preparar platillos suculentos y en su punto exacto.
Ahora estaba tan atrasada que sus movimientos eran agitados y
apremiantes y por lo tanto propensos a provocar este tipo de
accidentes.
 El principal motivo de su atraso era su adorable sobrina, que
había nacido tres meses antes, al igual que Tita, de una manera
prematura. A Rosaura le afectó tanto la muerte de su madre que
anticipó el alumbramiento de su hija y quedó imposibilitada para
amamantarla. Es esta ocasión Tita no pudo o no quiso adoptar el
papel de nodriza, como en el caso de su sobrino, es más, ni siquiera
lo intentó, tal vez por la experiencia demoledora que tuvo cuando la
separaron del niño. Ahora sabía que no había que establecer
relaciones tan intensas con niños que no eran propios.
 Prefirió en cambio proporcionarle a Esperanza la misma
alimentación que Nacha había utilizado con ella cuando era una



indefensa criatura: atoles y tés.
 La bautizaron con el nombre de Esperanza a petición de Tita.
Pedro había insistido en que la niña llevara el mismo nombre de
Tita, Josefita. Pero ella se negó terminantemente. No quería que el
nombre influyera en el destino de la niña. Bastante tenia ya con el
hecho de que al haber nacido, su madre tuviera una serie de
alteraciones que obligaron a John a practicarle una operación de
urgencia para salvarle la vida, y quedara imposibilitada para
volverse a embarazar.
 John le habla explicado a Tita que algunas veces, por causas
anormales, la placenta no sólo se implanta en el útero, sino que
echa raíces dentro del mismo, por tanto, al momento en que el niño
nace, la placenta no puede desprenderse. Está tan firmemente
afianzada que si una persona inexperta trata de ayudar a la madre y
jala la placenta utilizando el cordón umbilical, se trae junto con ella
el útero completo. Entonces hay que operar de emergencia,
extrayendo el útero y dejando a esta persona incapacitada para
embarazarse por el resto de su vida.
 Rosaura fue intervenida quirúrgicamente, no por falta de
experiencia de John, sino porque no había de otra para poder
desprenderle la placenta. Por tanto Esperanza sería su única hija, la
más pequeña y, para acabarla de amolar, ¡mujer! Lo cual, dentro
de la tradición familiar significaba que era la indicada para cuidar a
su madre hasta el fin de sus días. Tal vez Esperanza echó raíces en
el vientre de su madre porque sabia de antemano lo que le
esperaba en este mundo. Tita rezaba para que por la mente de
Rosaura no se cruzara la idea de perpetuar la cruel tradición.



 Para ayudar a que así fuera, no quiso darle ideas con el
nombre y presionó día y noche hasta lograr que la llamaran
Esperanza.
 Sin embargo, había una serie de coincidencias que asociaban
a esta niña con un destino parecido al de Tita, por ejemplo, por
mera necesidad pasaba la mayor parte del día en la cocina, pues su
madre no la podía atender y su tía sólo le podía procurar esmero
dentro de la cocina, así que con tés y atoles crecía de lo más sana
entre los olores y los sabores de este paradisíaco y cálido lugar.
 A la que no le caía muy bien que digamos esta costumbre era
a Rosaura, sentía que Tita le quitaba a la niña por demasiado
tiempo de su lado y en cuanto se recuperó por completo de la
operación pidió que inmediatamente después de que Esperanza
tomara sus alimentos la regresaran a su cuarto para dormirla junto a
su cama, donde era su lugar. Esta disposición llegó demasiado
tarde, pues la niña para ese entonces ya se había acostumbrado a
estar en la cocina y no fue tan fácil sacarla de ella. Lloraba
muchísimo en cuanto sentía que se alejaba del calor de la estufa, al
grado que lo que Tita tenía que hacer era llevarse a la recámara el
guisado que estuviera cocinando, para así lograr engañar a la niña,
que al oler y sentir de cerca el calor de la olla en la que Tita
cocinaba conciliaba el sueño. Tita regresaba entonces la enorme
olla a la cocina y proseguía con la elaboración de la comida.
 Pero el día de hoy la niña se había lucido, es muy probable
que presintiera que su tía pensaba casarse e irse del rancho, y que
entonces ella iba a quedar a la deriva, pues no dejó de llorar en
todo el día. Tita subía y bajaba las escaleras llevando ollas con



comida de un lado a otro. Hasta que pasó lo que tenía que pasar:
tanto va el cántaro al agua hasta que se rompe. Cuando bajaba
por octava ocasión tropezó y la olla con el mole para el
champandongo rodó escaleras abajo. Junto con ella se
desperdigaron cuatro horas de intenso trabajo picando y moliendo
ingredientes.
 Tita se sentó en un escalón con la cabeza entre las manos
para tomar aire. Se había levantado a las cinco de la mañana para
que las carreras no se apoderaran de ella y todo había sido en
vano. Ahora tenia que preparar nuevamente el mole.
 Pedro no podía haber elegido peor momento para hablar con
Tita, pero aprovechando que la encontró en las escaleras,
aparentemente tomando un descanso, se le acercó con la intención
de convencerla de que no se casara con John.
 -Tita, quisiera decirle que considero un lamentable error de su
parte la idea que tiene de casarse con John. Aún está a tiempo de
no cometer esa equivocación, ¡no acepte ese matrimonio, por
favor!
 -Pedro, usted no es nadie para decirme lo que tengo que
hacer, o no. Cuando usted se casó yo no le pedí que no lo hiciera,
a pesar de que esa boda me destrozó. Usted hizo su vida, ¡ahora
déjeme hacer la mía en paz!
 -Precisamente por esa decisión que tomé y de la cual estoy
completamente arrepentido, le pido que recapacite. Usted sabe
muy bien cuál fue el motivo que me unió a su hermana, pero resultó
un acto inútil que no funcionó, ahora pienso que lo mejor hubiera



sido huir con usted.
 -Pues lo piensa demasiado tarde. Ahora ya no hay remedio.
Y le suplico que nunca más en la vida me vuelva a molestar, ni se
atreva a repetir lo que me acaba de decir, mi hermana lo podría
escuchar y no tiene por qué haber otra persona infeliz en esta casa.
¡Con permiso...! Ah. Y le sugiero que para la próxima vez que se
enamore, ¡no sea tan cobarde!
 Tita, tomando la olla con furia, se encaminó hacia la cocina.
Terminó el mole entre masculleos y aventones de trastes, y mientras
éste se cocía siguió con la preparación del champandongo.
 Cuando la carne se empieza a dorar, se le agregan el jitomate
picado junto con el acitrón, las nueces y las almendras partidas en
trozos pequeños.
 El calor del vapor de la olla se confundía con el que se
desprendía del cuerpo de Tita. El enojo que sentía por dentro
actuaba como la levadura con la masa del pan. Lo sentía crecer
atropelladamente, inundando hasta el último resquicio que su
cuerpo podía contener y, como levadura en un traste diminuto, se
desbordaba hacia el exterior, saliendo en forma de vapor por los
oídos, la nariz y todos los poros de su cuerpo.
 Este desmesurado enojo era causado en una mínima parte
por la discusión con Pedro, en otra, por los incidentes y el trabajo
de la cocina, y en una gran parte por las palabras que Rosaura
había pronunciado unos días antes. Estaban reunidos en la
recámara de su hermana, Mita, John y Alex. John había, llevado a
su hijo a la visita médica, pues el niño extrañaba mucho la presencia



de Tita en su casa y la quería ver nuevamente. El niño se asomó a la
cuna para conocer a Esperanza y quedó muy impresionado con la
belleza de la niña. Y como todos los niños de esa edad que no se
andan con tapujos, dijo en voz alta:
 -Oye, papi, yo quiero casarme también, así como tú. Pero yo
con esta niñita.
 Todos rieron por la graciosa ocurrencia, pero cuando
Rosaura le explicó a Alex que eso no podía ser pues esa niñita
estaba destinada a cuidarla hasta el día de su muerte, Tita sintió que
los cabellos se le erizaban. Sólo a Rosaura se le podía ocurrir
semejante horror, perpetuar una tradición por demás inhumana
 ¡Ojalá que a Rosaura la boca se le hiciera chicharrón! Y que
nunca hubiera dejado escapar esas repugnantes, malolientes,
incoherentes, pestilentes, indecentes y repelentes palabras. Más
valía que se las hubiera tragado y guardado en el fondo de sus
entrañas hasta que se le pudrieran y agusanaran. Y ojalá que ella
viviera lo suficiente como para impedir que su hermana llevara a
cabo tan nefastas intenciones.
 En fin, no sabía por qué tenia que pensar en esas cosas tan
desagradables en estos momentos que deberían ser para ella los
más felices de su vida, ni sabía por qué estaba tan molesta. Tal vez
Pedro la había contagiado de su mal humor. Desde que regresaron
al rancho y se enteró que Tita se pensaba casar con John andaba
de un mal humor de los mil demonios. Ni siquiera se le podía dirigir
la palabra. Procuraba salir muy temprano y recorrer el rancho a
galope en su caballo. Regresaba por la noche justo a tiempo para la
cena y se encerraba en su recámara inmediatamente después.



 Nadie se explicaba este comportamiento, algunos creían que
era porque le habla afectado profundamente la idea de no volver a
tener más hijos. Por lo que fuera, pero tal parecía que la ira
dominaba los pensamientos y las acciones de todos en la casa. Tita
literalmente estaba «como agua para chocolate». Se sentía de lo
más irritable. Hasta el canturreo tan querido de las palomas, que ya
se habían reinstalado en el techo de la casa y que el día de su
regreso le había proporcionado tanto placer, en este momento la
molestaba. Sentía que la cabeza le iba a estallar como roseta de
maíz. Tratando de impedirlo se la apretó fuertemente con las dos
manos. Un tímido golpe que sintió en el hombro la hizo reaccionar
sobresaltada, con ganas de golpear a quien fuera el que lo hizo, que
de seguro venía a quitarle más .el tiempo. Pero cuál no sería su
sorpresa al ver a Chencha frente a ella. La misma Chencha de
siempre, sonriente y feliz. Nunca en la vida le había dado tanto
gusto verla, ni siquiera cuando la había visitado en casa de John.
Como siempre Chencha llegaba caída del cielo, en el momento en
que Tita más lo necesitaba.
 Era asombroso observar lo repuesta que se encontraba
Chencha, después de haberla visto irse en el estado de angustia y
desesperación en que lo hizo.
 Ni rastro quedaba del trauma que había sufrido. El hombre
que había logrado borrarlo estaba a su lado, luciendo una sincera y
amplia sonrisa. A leguas se veía que se trataba de un hombre
honrado y callado, bueno, eso quién sabe, porque lo que pasaba
era que Chencha no le permitió abrir la boca más que para decirle a
Tita: «Jesús Martínez para servirle a usted». Después Chencha,



como siempre, acaparó por completo la plática y rompiendo un
récord de velocidad, en sólo dos minutos logró poner a Tita al día
en los acontecimientos de su vida:
 Jesús había sido su primer novio y nunca la había olvidado.
Los papás de Chencha se habían opuesto terminantemente a esos
amores y de no haber sido porque Chencha regresó a su pueblo y
él la volvió a ver, nunca hubiera sabido dónde buscarla. Por
supuesto no le importó que Chencha no fuera virgen y se casó
inmediatamente con ella. Regresaban juntos al rancho con la idea
de empezar una nueva vida ahora que Mamá Elena había muerto, y
pensaban tener muchos hijos y ser muy felices por los siglos de los
siglos...
 Chencha se detuvo para tomar aire pues se estaba poniendo
morada y Tita aprovechó la interrupción para decirle, no tan rápido
como ella, pero casi, que estaba encantada de su regreso al rancho,
que mañana hablarían de la contratación de jesús, que hoy venían a
pedir su mano, que pronto se casaría, que aún no terminaba la cena
y ley pidió que ella la hiciera para poderse dar un calmante baño de
agua helada y de esta manera estar presentable cuando John
llegara, que sería de un momento a otro.
 Chencha prácticamente la echó de la cocina y de inmediato
tomó el mando. El champandongo lo podía hacer, según ella, con
los ojos tapados y las manos amarradas.
 Cuando la carne ya está cocida y seca, lo que procede es
freír las tortillas en aceite, no mucho para que no se endurezcan.
Después, en el traste que vamos a meter al horno se pone primero
una capa de crema para que no se pegue el platillo, encima una



capa de tortillas, sobre ellas una capa de picadillo y por último el
mole, cubriéndolo con el queso en rebanadas y la crema. Se repite
esta operación cuantas veces sea necesario hasta rellenar el molde.
Se mete al horno y se saca cuando el queso ya se derritió y las
tortillas se ablandaron. Se sirve acompañado de arroz y frijoles.
 Qué tranquilidad le daba a Tita saber que Chencha estaba en
la cocina. Ahora sólo se tenía que preocupar por su arreglo
personal. Cruzó el patio como ráfaga de viento y se metió a bañar.
Contaba con tan sólo diez minutos, para bañarse, vestirse,
perfumarse y peinarse adecuadamente. Tenía tal apuro que ni
siquiera vio a Pedro, en el otro extremo del patio trasero, pateando
piedras.
 Tita se despojó de sus ropas, se metió a la regadera y dejó
que el agua fría cayera sobre su cabeza. ¡Qué alivio sentía! Con los
ojos cerrados las sensaciones se agudizan, podía percibir cada gota
de agua fría recorriéndole el cuerpo. Sentía los pezones de sus
senos ponerse duros como piedras al contacto con el agua. Otro
hilo de agua bajaba por su espalda y después caía como cascada
en la curva de sus redondos y protuberantes glúteos, recorriendo
sus firmes piernas hasta los pies. Poco a poco se le fue pasando el
mal humor, y el dolor de cabeza desapareció. De pronto empezó a
sentir que el agua se entibiaba y se ponía cada vez más caliente
hasta empezar a quemarle la piel. Esto pasaba algunas veces en
épocas de calor cuando el agua del tinaco había sido calentada
todo el día por los poderosos rayos del sol, pero no ahora que en
primera no era verano y en segunda, empezaba a anochecer.
Alarmada abrió sus ojos, temerosa de que nuevamente se fuera a



incendiar el cuarto de baño y lo que descubrió fue la figura de
Pedro del otro lado de los tablones, observándola detenidamente.
 Los ojos de Pedro brillaban de una manera que era imposible
no descubrirlos en la penumbra, así como dos insignificantes gotas
de rocío no podían pasar inadvertidas, escondidas entre la maleza,
al recibir los primeros rayos del sol. ¡Maldita mirada de Pedro! ¡Y
maldito carpintero que había reconstruido el cuarto de baño
exactamente igual al anterior, o sea, con separaciones entre uno y
otro tablón! Cuando vio que Pedro se acercaba a ella, con
libidinosas intenciones en los ojos, salió corriendo del cuarto
vistiéndose atropelladamente. Con gran apuro llegó a su recámara y
se encerró.
 Apenas le dio tiempo de terminar con su arreglo, cuando
Chencha le fue a anunciar que John acababa de llegar y la esperaba
en la sala.
 No pudo acudir de inmediato a recibirlo, pues aún le faltaba
poner la mesa. Antes de poner el mantel hay que cubrir la mesa con
un tapete, para evitar el ruido que hacen las copas y vajilla al
chocar contra ella. Tiene que ser bayeta blanca para así realzar la
blancura del mantel. Tita lo deslizaba suavemente sobre la enorme
mesa para veinte personas, que sólo usaban en ocasiones como
ésta. Trataba de no hacer ruido, ni siquiera al respirar para
escuchar el contenido de la plática que sostenían en la sala Rosaura,
Pedro y John. La sala y el comedor estaban separados por un largo
pasillo, así que sólo llegaba a los oídos de Tita el murmullo de las
varoniles voces de Pedro y John, sin embargo alcanzaba a percibir
en ellas cierto tono de discusión. Antes de esperar que las cosas



llegaran a mayores, colocó rápidamente en el orden debido los
platos, los cubiertos de plata, las copas, los saleros y los
portacuchillos. Enseguida puso las bujías bajo los calentadores para
los platos principales, entrada e intermedio y los dejó listos sobre el
aparador. Corrió a la cocina por el vino de Burdeos que había
dejado en baño María. Los vinos de Burdeos se sacan de la
bodega con varias horas de anticipación y se ponen en un lugar
caliente para que un suave calor desarrolle su aroma, pero como a
Tita se le había olvidado sacarlo a tiempo, forzó el procedimiento
artificialmente. Lo único que le faltaba era poner en el centro de la
mesa una canastilla de bronce dorado con las flores, pero como
éstas se deben colocar unos momentos antes de pasar a la mesa
para que conserven su frescura natural, encargó a Chencha este
trabajo, y apresuradamente, tanto como su almidonado vestido se
lo permitía, se dirigió a la sala.
 La primera escena que presenció al abrir la puerta fue la
acalorada discusión entre Pedro y John sobre la situación política
del país. Parecía que los dos habían olvidado las más elementales
reglas de urbanidad, que dicen que en una reunión social no hay
que sacar a colación cuestiones sobre personalidades, sobre temas
tristes o hechos infortunados, sobre religión o sobre política. La
entrada de Tita suspendió la discusión y los forzó a tratar de
reiniciar la plática en un tono más amigable.
 En un ambiente tenso, John dio paso a la petición de mano.
Pedro, como el hombre de la casa, dio su aprobación de una
manera hosca. Y se empezaron a establecer los detalles de la
misma. Cuando trataban de fijar la fecha de boda, Tita se enteró de



los deseos de John de posponerla un poco para así poder viajar al
norte de Estados Unidos para traer a la única tía que le quedaba y
que quería estuviera presente en la ceremonia. Esto representaba un
grave problema para Tita: ella deseaba irse lo más pronto posible
del rancho y de la cercanía de Pedro.
 El compromiso quedó formalizado cuando John le hizo
entrega a Tita de un hermoso anillo de brillantes. Tita observó
largamente cómo lucía en su mano. Los destellos que se
desprendían de él la hicieron recordar el fulgor en los ojos de Pedro
momentos antes, cuando la miraba desnuda, y vino a su mente un
poema otomí que Nacha le había enseñado de niña:
 

En la gota de rocío brilla el sol 
la gota de rocío se seca
en mis ojos, los míos, brillas tú 
yo, yo vivo...

 
Rosaura se enterneció al ver en los ojos de su hermana

lágrimas que ella interpretó como de felicidad y se sintió un poco
aliviada de la culpa que algunas veces la atormentaba por haberse
casado con el novio de Tita. Entonces, muy entusiasmada, les
repartió a todos copas con champaña y los invitó a brindar por la
felicidad de los novios.. Al hacerlo, los cuatro reunidos en el centro
de la sala, Pedro golpeó su copa con la de los demás con tal fuerza
que la rompió en mil pedazos y el liquido de las otras los salpicó en
el rostro y la ropa.
 Entre el desconcierto reinante fue una bendición que en ese



momento Chencha apareciera y pronunciara las mágicas palabras
de: «la cena está servida». Este anuncio les proporcionó a los
presentes la serenidad y el espíritu que el momento ameritaba y que
estuvieron a punto de perder. Cuando se habla de comer, hecho
por demás importante, sólo los necios o los enfermos no le dan el
interés que merece. Y como éste no era el caso, mostrando buen
humor todos se dirigieron al comedor.
 Durante la cena todo fue más fácil, gracias a las graciosas
intervenciones de Chencha mientras servía. La comida no fue tan
deleitosa como en otras ocasiones, tal vez porque el mal humor
acompañó a Tita mientras la preparaba, pero no se podía decir
tampoco que estuviera desagradable. El champandongo es un
platillo de un sabor tan refinado que ningún mal temperamento
puede ponerse a su altura y alterarle el gusto. Al terminar, Tita
acompañó a John a la puerta y ahí se dieron un largo beso como
despedida. Al día siguiente John pensaba salir de viaje, para estar
de vuelta lo más pronto posible.
 De regreso en la cocina, Tita mandó a Chencha a limpiar la
habitación y el colchón donde desde ahora viviría con jesús, su
esposo, no sin antes agradecerle su gran ayuda. Era necesario que
antes de meterse en la cama se cercioraran que no se iban a
encontrar con la indeseable presencia de chinches en el cuarto. La
última sirvienta que durmió ahí la había dejado infestada de estos
animalejos y Tita no lo había podido desinfectar por el intenso
trabajo que se les había venido encima con el nacimiento de la niña
de Rosaura.
 El mejor método para erradicarlas es mezclar un vaso de



espíritu de vino, media onza de esencia de trementina y media de
alcanfor en polvo. Esta preparación se unta en los sitios donde hay
chinches y las hace desaparecer por completo.
 Tita, después de recoger la cocina, empezó a guardar trastes
y ollas en su lugar. Aún no. tenia sueño y mejor aprovechaba el
tiempo en eso que dando vueltas en la cama. Experimentaba una
serie de sentimientos encontrados y la mejor manera de ordenarlos
dentro de su cabeza era poniendo primero en orden la cocina.
Tomó una gran cazuela de barro y la llevó a guardar al ahora cuarto
de los triques, antes cuarto oscuro. A la muerte de Mamá Elena
vieron que ya nadie lo pensaba utilizar como lugar para bañarse,
pues todos preferían hacerlo en la regadera y tratando de darle
alguna utilidad lo convirtieron en el cuarto de los trebejos.
 En una mano llevaba la cazuela y en la otra un quinqué. Entró
al cuarto cuidando de no tropezar con la gran cantidad de objetos
que estaban en el camino del sitio donde se guardaban las ollas de
cocina que no se utilizaban frecuentemente. La luz del quinqué le
ayudaba bastante, pero no lo suficiente como para alumbrarle las
espaldas por donde silenciosamente se deslizó una sombra y cerró
la puerta del cuarto.
 Al sentir una presencia extraña, Tita giró sobre sí misma y la
luz delineó claramente la figura de Pedro poniendo una tranca en la
puerta.
 -¡Pedro! ¿Qué hace aquí.
 Pedro, sin responderle, se acercó a ella, apagó la luz del
quinqué, la jaló hacia donde estaba la cama de latón que alguna vez



perteneció a Gertrudis su hermana y tirándola sobre ella, la hizo
perder su virginidad y conocer el verdadero amor.
 Rosaura, en su recámara, trataba de dormir a su hija que
lloraba desenfrenadamente. La paseaba por todo el cuarto, sin
ningún resultado. Al cruzar por la ventana vio salir del cuarto oscuro
un resplandor extraño. Volutas fosforescentes se elevaban hacia el
cielo como delicadas luces de bengala. Por más gritos de alarma
que dio llamando a Tita y a Pedro para que lo observaran, no tuvo
respuesta más que de Chencha, que había ido a buscar un juego de
sábanas. Al presenciar el singular fenómeno, Chencha por primera
vez en su vida enmudeció de sorpresa, ni un solo sonido escapaba
de sus labios. Hasta Esperanza, que no perdía detalle, dejó de
llorar. Chencha se arrodilló y persignándose se puso a orar.
 -¡Virgen Santísima que’stás en los cielos, recoge el alma de
mi siñora Elena pa’que deje de vagar en las tiñeblas del pulgatorio!
 -¿Qué dices Chencha, de qué hablas?
 -¡Pos de qué’a de ser, no ve que se trata del fantasma de la
dijunta! ¡La probe algo’a de andar pagando! ¡Yo por si las dudas
ni de chiste me guelgo a’cercar por a’i!
 -Ni yo.
 ¡Si la pobre Mamá Elena supiera que aun después de muerta
su presencia seguía causando temor y que ese miedo a encontrarse
con ella les proporcionaba a Tita y a Pedro la oportunidad ideal
para profanar impunemente su lugar preferido, al revolcarse
voluptuosamente sobre la cama de Gertrudis, se volverla a morir
cien veces!



 
Continuará... 

Siguiente receta: 

Chocolate y Rosca de Reyes
 



Chocolate y Rosca de Reyes

 
IX. Septiembre

 
INGREDIENTES: 

2 libras cacao Soconusco 
2 libras cacao Maracaibo 
2 libras cacao Caracas 
Azúcar entre 4 y 6 libras según el gusto

Manera de hacerse:
 

La primera operación es tostar el cacao. Para hacerlo es
conveniente utilizar una charola de hojalata en vez del comal, pues
el aceite que se desprende de los granos se pierde entre los poros
del comal. Es importantísimo poner cuidado en este tipo de
indicaciones, pues la bondad del chocolate depende de tres cosas,
a saber: de que el cacao que se emplee esté sano y no averiado, de
que se mezclen en su fabricación distintas clases de cacao y, por
último, de su grado de tueste.
 El grado de tueste aconsejable es el del momento en que el
cacao comienza a despedir su aceite. Si se retira antes, aparte de
presentar un aspecto descolorido y desagradable, lo hará indigesto.



Por el contrario, si se deja más tiempo sobre el fuego, el grano
quedará quemado en gran parte y contaminará de acrimonia y
aspereza al chocolate.
 Tita extrajo sólo media cucharadita de este aceite para
mezclarlo con aceite de almendras dulces y preparar una excelente
pomada para los labios. En invierno se le partían invariablemente,
tomara las precauciones que tomara. Cuando era niña esto le
causaba gran malestar, pues cada vez que se reía, se le abrían sus
carnosos labios y le sangraban produciéndole un intenso dolor. Con
el tiempo lo fue tomando con resignación. Y como ahora no tenía
muchas razones que digamos para reír, no le preocupaba en lo más
mínimo. Podía esperar tranquilamente hasta la llegada de la
primavera para que desaparecieran las grietas. El único interés que
la movía a preparar la pomada era que por la noche vendrían a la
casa algunos invitados a partir la rosca de Reyes.
 Por vanidad, no porque pensara reírse mucho, quería tener
los labios suaves y brillantes durante la velada. La sospecha de
estar embarazada no la hacía sentirse como para tener la risa a flor
de labio. Nunca pensó en esta posibilidad al consumar su amor con
Pedro. Aún no se lo comunicaba a él. Esta noche pensaba hacerlo,
pero no sabia cómo. Qué actitud tomaría Pedro y cuál serla la
solución a este gran problema, lo ignoraba por completo.
 Prefería tratar de no atormentarse más y procurar desviar los
pensamientos de su mente hacia cosas más triviales como la
preparación de una buena pomada. Para esto no hay como la
crema de cacao. Pero antes de ponerse a elaborarla era necesario
que dejara listo el chocolate.



 Cuando el cacao ya está tostado como se indicó, se limpia
utilizando un cedazo para separar la cáscara del grano. Debajo del
metate donde se ha de moler, se pone un cajete con buena lumbre
y cuando ya está caliente el metate, se procede a moler el grano. Se
mezcla entonces con el azúcar, machacándolo con un mazo y
moliendo las dos cosas juntas. En seguida se divide la masa en
trozos. Con las manos se moldean las tablillas, redondas o
alargadas, según el gusto, y se ponen a orear. Con la punta de un
cuchillo se le pueden señalar las divisiones que se deseen. Mientras
Tita daba forma a las tablillas, añoró con tristeza los días de Reyes
de su infancia, en los que no tenía problemas tan serios. Su mayor
preocupación en esa época era que los Santos Reyes nunca le
traían lo que ella pedía, sino lo que Mamá Elena pensaba que sería
lo más adecuado para ella. Hasta hacía algunos años no se había
enterado de que la causa por la que en una sola ocasión sí recibió el
regalo esperado fue porque Nacha se pasó algún tiempo ahorrando
de su salario para comprarle un «cinito» que había visto en el
aparador de una tienda. Le llamaban cinito, por ser un aparato qué
proyectaba imágenes en la pared utilizando un quinqué de petróleo
como fuente de luz, dando un efecto parecido al del cine, pero su
nombre verdadero era el de «zootropo». Qué enorme felicidad le
proporcionó verlo junto a su zapato, al despertarse por la mañana.
Cuántas tardes gozaron ella y sus hermanas viendo las imágenes en
secuencia que venían dibujadas en tiras de cristal, y que
representaban diferentes situaciones de lo más divertidas. Qué lejos
le parecían ahora esos días de felicidad, cuando Nacha estaba a su
lado. ¡Nacha! Extrañaba su olor a sopa de fideos, a chilaquiles, a



champurrado, a salsa de molcajete, a pan con natas, a tiempos
pasados. ¡Por siempre serían insuperables su sazón, sus atoles, sus
tés, su risa, sus chiqueadores en las sienes, su manera de trenzarle
el pelo, de arroparla por las noches, de cuidarla en sus
enfermedades, de cocinarle sus antojos, de batir el chocolate! ¡Si
pudiera volver un solo momento a aquella época para traerse de
regreso un poco de la alegría de esos instantes y poder preparar la
rosca de Reyes con el mismo entusiasmo que entonces! Si pudiera
comerla más tarde con sus hermanas como en los viejos tiempos,
entre chanzas y bromas, cuando aún no tenían que disputarse
Rosaura y ella el amor de un hombre, como cuando ella aún
ignoraba que le estaba negado el matrimonio en esta vida, como
cuando Gertrudis no sabía que huiría de la casa y trabajaría en un
burdel, como cuando al sacarse el muñeco de la rosca se tenia la
esperanza de que lo que se deseara se cumpliría milagrosamente al
pie de la letra. La vida le había enseñado que la cosa no era tan
fácil, que son pocos los que pasándose de listos logran realizar sus
deseos a costa de lo que sea, y que obtener el derecho de
determinar su propia vida le iba a costar más trabajo del que se
imaginaba. Esta lucha la tendría que dar sola, y esto le pesaba. ¡Si
al menos estuviera a su lado Gertrudis, su hermana! Pero parecía
más probable que un muerto volviera a la vida que Gertrudis
regresara a la casa.
 Nunca habían vuelto a recibir noticias de ella, desde que
Nicolás le había hecho entrega de su ropa, en el burdel donde había
ido a caer. En fin, dejando orear al lado de sus recuerdos las
tablillas de chocolate que acababa de terminar, se dispuso a



preparar la rosca de Reyes.
 

INGREDIENTES: 

30 g de levadura fresca 
1 ¼ kg. de harina 
8 huevos
2 cucharadas de agua de azahar 
1 ½ tazas de leche
300 g de azúcar 
300 g de mantequilla
250 g de frutas cubiertas 
1 muñeco de porcelana 

Manera de hacerse:
 

Con las manos, o utilizando un tenedor se desbarata la
levadura en un cuarto de kilo de harina, agregándole poco a poco
media taza de leche tibia. Cuando están bien incorporados los
ingredientes se amasan un poco y se dejan reposar en forma de
bola, hasta que la masa crezca el doble de su tamaño.
 Justo cuando Tita ponía la masa a reposar, Rosaura hizo su
aparición en la cocina. Venia a pedirle su ayuda para poder llevar a
cabo la dieta que John le había recetado. Desde hacía unas
semanas tenia graves problemas digestivos, sufría de flato y mal
aliento. Rosaura se sintió tan apenada por estos trastornos que



inclusive tuvo que tomar la decisión de que Pedro y ella durmieran
en recámaras separadas. De esta manera aminoraba un poco su
sufrimiento al poder desalojar ventosidades a su antojo. John le
había recomendado abstenerse de alimentos tales como raíces y
legumbres y realizar un activo trabajo corporal. Esto último se le
dificultaba por su excesiva gordura. No se explicaba por qué desde
que regresó nuevamente al rancho habla empezado a engordar
tanto, pues seguía comiendo lo mismo de siempre. El caso es que le
costaba un trabajo enorme poner en movimiento su voluminoso y
gelatinoso cuerpo. Todos estos males le estaban acarreando
infinidad de problemas, pero el más grave era que Pedro se estaba
distanciando de ella cada día más. No lo culpaba: ni ella misma
soportaba su pestífero vaho. Ya no podía más.
 Era la primera vez que Rosaura se abría, de capa con Tita y
trataba estos temas con ella. Inclusive le confesó que no se le habla
acercado antes por los celos que le tenia. Pensaba que entre ella y
Pedro había una relación amorosa, latente, escondida bajo las
apariencias. Pero ahora que veía lo enamorada que estaba de John,
y lo cercano de su matrimonio con él, se habla dado cuenta de lo
absurdo que era seguir guardando este tipo de recelos. Confiaba en
que aún era tiempo para que entre ellas surgiera una buena
comunicación. ¡La verdad, la relación RosauraTita hasta ahora
había sido como la del agua en aceite hirviendo! Con lágrimas en
los ojos le rogó que por favor no le guardara rencor por haberse
casado con Pedro. Y le pidió su consejo para recuperarlo. ¡Como
si ella estuviera para darle ese tipo de consejos! Con pena, Rosaura
le comentó que Pedro tenía muchos meses de no acercársele con



intenciones amorosas. Prácticamente la rehuía. Esto no le
preocupaba mucho, pues Pedro nunca había sido muy dado a los
excesos sexuales. Pero últimamente no sólo eso, sino que detectaba
en sus actitudes un abierto rechazo a su persona.
 Es más, podía precisar exactamente desde cuándo, pues lo
recordaba perfectamente. Fue la noche en que el fantasma de
Mamá Elena había empezado a aparecer. Ella estaba despierta,
esperando que Pedro regresara de un paseo que habla salido a dar.
Cuando regresó, casi no le prestó atención a su historia del
fantasma, estaba como ausente. Durante la noche ella había tratado
de abrazarlo, pero él, o estaba muy dormido o fingió estarlo, pues
no reaccionó a sus insinuaciones. Más tarde lo había escuchado
llorar quedamente y ella a su vez había fingido no oírlo.
 Sentía que su gordura, su flato y su mal aliento definitivamente
estaban alejando a Pedro de su lado cada día más y no le veta
solución. Le pedía por lo tanto su ayuda. La necesitaba como
nunca y no tenía a nadie más a quien recurrir. Su situación cada día
era más grave. No sabría cómo reaccionar al «qué dirán» si Pedro
la abandonaba, no lo resistirla. El único consuelo que le quedaba
era que al menos tenla a su hija Esperanza, ella tenía la obligación
de estar a su lado para siempre.
 Hasta este momento todo iba muy bien, las primeras palabras
de Rosaura habían causado estragos en la conciencia de Tita, pero
en cuanto escuchó por segunda ocasión cuál sería el destino de
Esperanza tuvo que hacer un soberano esfuerzo por no gritarle a su
hermana que esta idea era la más aberrante que había escuchado en
toda su vida. No podía iniciar en estos momentos una discusión



entre ellas que diera al traste con la buena voluntad que sentía de
compensar a Rosaura del daño que le estaba causando. Así que en
lugar de externar sus pensamientos, le prometió a su hermana
prepararle una dieta especial para ayudarla a bajar de peso. Y
amablemente le proporcionó una receta de familia contra el mal
aliento: « El mal aliento tiene su origen en el estómago y son varias
las causas que contribuyen a ello. Para hacerlo desaparecer debe
principiarse por gargarismos de agua salada, sorbiéndola al propio
tiempo por las narices, mezclada con algunas gotas de vinagre de
alcanfor pulverizado. Paralelamente hay que masticar continuamente
hojas de menta. El plan propuesto, seguido con constancia, es
capaz por si solo de purificar el aliento más pestilente».
 Rosaura le agradeció infinitamente su ayuda y rápidamente
salió a la huerta a recoger hojas de menta, no sin antes suplicarle
absoluta discreción en este delicado asunto. El rostro de Rosaura
reflejaba un gran alivio. En cambio Tita estaba destruida. ¡Qué era
lo que había hecho! ¿Cómo resarcir el daño a Rosaura, a Pedro, a
ella misma, a John? ¿Con qué cara lo iba a recibir dentro de unos
días, cuando regresara de su viaje? John, la persona a quien sólo
tenía cosas que agradecer, John, el que la había vuelto a la cordura,
John el que le había mostrado el camino a la libertad.
 John, la paz, la serenidad, la razón. ¡Verdaderamente él no se
merecía esto! ¿Qué decirle, qué hacer? Por lo pronto lo mejor era
que continuara preparando la rosca de Reyes, pues la masa con
levadura que había dejado reposando mientras platicaba con
Rosaura ya estaba lista para el paso siguiente.
 Con el kilo de harina se forma una fuente sobre la mesa. En el



centro se ponen todos los ingredientes y se van amasando
empezando por los del centro y tomando poco a poco la harina de
la fuente, hasta que se incorpora toda. Cuando la masa que
contiene la levadura ha subido al doble de su tamaño, se mezcla
con esta otra masa, integrándolas perfectamente, hasta el punto en
que se desprendan de las manos con toda facilidad. Con una raspa
se quita la masa que se va quedando pegada en la mesa, para
intregrarla también. Entonces se vacía la masa en un recipiente
hondo, engrasado. Se tapa con una servilleta y se espera a que
suba nuevamente al doble de su tamaño. Hay que tener en cuenta
que la masa tarda aproximadamente dos horas en duplicar su
tamaño y es necesario que lo haga tres veces, antes de poder
meterla al horno.
 Cuando Tita estaba cubriendo con una servilleta la vasija
donde puso a reposar la masa, una fuerte ráfaga de viento azotó la
puerta de la cocina abriéndola de par en par y permitiendo que un
frío helado la invadiera. La servilleta voló por los aires y un gélido
estremecimiento recorrió la espalda de Tita. Giró su cuerpo y
asombrada quedó frente a frente con Mamá Elena que la miraba
duramente.
 -Te dije muchas veces que no te acercaras a Pedro. ¿Por qué
lo hiciste?
 -... Yo lo intenté mami... pero...
 -¡Pero nada! ¡Lo que has hecho no tiene nombre! ¡Te has
olvidado de lo que es la moral, el respeto, las buenas costumbres!
No vales nada, eres una cualquiera que no se respeta ni a sí misma.
¡Has enlodado el nombre de toda mi familia, desde el de mis



antepasados, hasta el de esa maldita criatura que guardas en las
entrañas!
 -¡No! ¡Mi hijo no está maldito!
 -¡Sí lo está! ¡Lo maldigo yo! ¡A él y a ti, para siempre!
 -No, por favor.
 La entrada de Chencha en la cocina hizo que Mamá Elena
diera media vuelta y saliera por la misma puerta por donde había
entrado.
 -Cierra la puerta, niña, ¿no ves el frío qui’ace? Últimamente
te veo muy despatoladota. ¿Pos qué tráis pues’n?
 Nada. No le pasaba nada más que tener un mes de atraso en
su menstruación, la sospecha de estar embarazada; tener que
decírselo a John en cuanto regresara para casarse con ella, tener
que cancelar ese matrimonio, tener que abandonar ese rancho si es
que quería tener a su hijo sin problemas, tener que renunciar para
siempre a Pedro, pues no podía hacerle más daño a Rosaura.
 ¡Sólo eso le pasaba! Pero no se lo podía decir. De hacerlo,
con lo chismosa que era Chencha, al otro día todo el pueblo lo
sabría. Prefirió no darle ninguna respuesta y cambiarle el tema sin
más ni más, tal y como Chencha se lo hacía a ella cuando la
sorprendía en alguna falta.
 -¡Qué barbaridad! La masa ya está desbordándose. Déjame
terminar la rosca, o nos va a caer la noche encima sin haber
terminado.
 Aún no se estaba desbordando la masa de la vasija donde la
había puesto a reposar, pero era el pretexto ideal para distraer la



atención de Chencha hacia otro asunto.
 Cuando la masa ya dobla su tamaño por segunda vez, se
vacía sobre la mesa y se hace una tira con ella. En medio se le
ponen, si se desea, algunas frutas cubiertas en trozos. Si no,
solamente el muñeco de porcelana, al azar. Se enrolla la tira
metiendo una punta en la otra. Se pone sobre una lámina engrasada
y enharinada con la unión hacia abajo. Se le da la forma de rosca,
dejando bastante espacio entre la misma y la orilla de la lámina,
pues todavía va a doblar su tamaño una vez más. Mientras tanto se
enciende el horno para mantener una temperatura agradable en la
cocina, hasta que termine de esponjarse la masa.
 Antes de introducir el muñeco de porcelana en la rosca, Tita
lo observó detenidamente. Según la tradición, la noche del 6 de
enero se parte la rosca y la persona que saca el muñeco que viene
escondido dentro de ella queda obligado a celebrar una fiesta el 2
de febrero, día de la Candelaria, cuando hay que levantar del
nacimiento al niño Jesús. Desde que eran muy niñas esta tradición
se había convertido en una especie de competencia entre ella y sus
hermanas. Se consideraba muy afortunada a la que tenía la suerte
de quedarse con el muñeco. Por la noche podría pedir un deseo
apretándolo fuertemente con las dos manos.
 Observando detenidamente las delicadas formas del muñeco,
pensaba lo fácil que era desear cosas durante la niñez. Entonces no
hay imposibles. Cuando uno crece se da cuenta de todo lo que no
se puede desear porque es algo prohibido, pecaminoso. Indecente.
 ¿Pero qué es la decencia? ¿Negar todo lo que uno quiere
verdaderamente? Ojalá que nunca hubiera crecido, ni conocido a



Pedro, ni tuviera que desear no estar embarazada de él. Ojalá que
su madre dejara de atormentarla, de toparse con ella por todos los
rincones y de gritarle lo indigno de su proceder. ¡Ojalá que
Esperanza se casara, sin que Rosaura lo pudiera impedir y nunca
conociera de estas angustias y dolores! ¡Ojalá que esta niña tuviera
la fuerza que había tenido Gertrudis para huir de la casa, en caso de
ser necesario! ¡Ojalá que Gertrudis regresara a casa, para darle a
Tita el apoyo que tanto necesitaba en estos momentos! Pidiendo
estos deseos introdujo el muñeco en la rosca y la dejó sobre la
mesa, para que siguiera aumentando su tamaño.
 Cuando la masa dobla su tamaño por tercera vez, se decora
con las frutas cubiertas, se barniza con huevo batido y se le pone el
azúcar. Se mete al horno per veinte minutos y después se deja
enfriar.
 Cuando la rosca estuvo lista, Tita le pidió a Pedro que la
ayudara a llevarla a la mesa. Le hubiera podido pedir ayuda a quien
fuera, pero necesitaba hablar con él en privado.
 -Pedro, necesito hablarle a solas.
 -Es muy fácil, ¿por qué no va al cuarto obscuro? Ahí lo
podemos hacer sin que nadie nos moleste. Llevo muchos días
esperando que vaya
 -Lo que tengo que decirle es precisamente sobre esas visitas.
 La entrada de Chencha interrumpió la conversación, para
informar que los Lobo acababan de llegar a la fiesta y sólo estaban
esperando por ellos para partir la rosca. Entonces a Tita y a Pedro
no les quedó otra que suspender la conversación y llevar la rosca al



comedor, donde era esperada con ansiedad. Cuando iban
atravesando el pasillo, Tita vio a su madre parada junto a la puerta
del comedor, lanzándole una mirada de furia. Tita se paralizó.  El
Pulque empezó a ladrarle a Mamá Elena, que caminaba
amenazadoramente hacia Tita. El perro tenía el pelo del lomo
erizado por el miedo y caminaba defensivamente, hacia atrás. Su
aturdimiento hizo que metiera una pata trasera dentro de la
escupidera de latón que se encontraba al final del pasillo, junto al
helecho, y que al tratar de salir corriendo la azotara contra el piso,
dejando regado por todos lados el contenido de ésta.
 El escándalo que provocó llamó la atención de los doce
invitados, que ya se encontraban reunidos en la sala. Se asomaron
al pasillo muy alarmados y Pedro les tuvo que explicar que el
Pulque, tal vez por la vejez, últimamente hacía este tipo de cosas
inexplicables, pero que todo estaba bajo control. Sin embargo,
Paquita Lobo se dio cuenta de que Tita estaba a punto del
desmayo. Pidió que alguien más le ayudara a Pedro a llevar la rosca
al comedor, pues ella veta a Tata muy indispuesta, la tomó del
brazo y la llevó a la sala. Le dieron a oler sales y después de un
momento se recuperó por completo. Entonces decidieron pasar al
comedor. Antes de salir, Paquita detuvo a Tita un segundo y le
preguntó:
 -¿Ya te sientes bien? Aún te noto medio mareada, ¡y tienes
una mirada! Que de no ser porque yo sé perfectamente que eres
una muchacha decente juraría que estás embarazada.
 Tita, riendo y tratando de no darle importancia, le respondió
 -¿Embarazada? ¡Sólo a usted se le ocurre! ¿Y qué tiene que



ver la mirada con eso?
 Yo puedo ver en los ojos de una mujer inmediatamente
cuándo está embarazada.
 Tita agradeció que el Pulque la salvara nuevamente de una
situación difícil, pues el escándalo de los mil demonios que estaba
armando en el patio le evitó tener que seguir conversando con
Paquita. Además de los ladridos del Pulque se escuchaba el sonido
provocado por el galope de varios caballos. Todos los invitados ya
estaban en casa. ¿Quién podría ser a estas horas? Tita se dirigió
rápidamente a la puerta, la abrió y vio cómo el Pulque le hacia
fiestas a la persona que venía al frente de una compañía de
revolucionarios. Hasta que se acercaron lo suficiente no pudo
apreciar que quien venía al mando de la tropa era nada menos que
su hermana Gertrudis. A su lado cabalgaba el ahora general Juan
Alejandrez, el mismo que la había robado tiempo atrás. Gertrudis
se bajó del caballo y como si el tiempo no hubiera pasado, dijo con
desparpajo que sabiendo que era día de partir la rosca de Reyes,
había venido por una buena taza de chocolate recién batido. Tita,
abrazándola emocionada, la llevó de inmediato a la mesa para
cumplirle el deseo. En la casa lo hacían como nadie, pues ponían
mucho esmero en todos los pasos a seguir para hacerlo, desde su
fabricación hasta la batida del chocolate, que es otro capítulo
importantísimo. La impericia al batirlo puede ocasionar que un
chocolate de excelente calidad se convierta en detestable o por su
falta de cocimiento o por estar pasado de punto, o muy espeso o
aun quemado.
 El método para evitar todas las fallas anteriores es muy



sencillo: se pone en la lumbre una tablilla de chocolate con agua. La
cantidad de agua debe ser un poco mayor que la que se necesite
para llenar el pocillo en que se ha de hervir. Cuando da el primer
hervor, se aparta del fuego y se deshace la tablilla perfectamente, se
bate con el molinillo hasta que esté bien incorporada con el agua.
Se vuelve a la hornilla. Cuando dé otro hervor y quiera subir, se
aparta de la lumbre. En seguida se vuelve a poner y así hasta que
dé el tercer hervor. Entonces se aparta por última ocasión y se
bate. Se sirve la mitad en el pozuelo y se vuelve a batir el restante.
Entonces se sirve todo, dejando la superficie cubierta de espuma.
Se puede hacer también con leche en lugar de agua, pero en este
caso sólo se le da un hervor, la segunda ocasión que se pone al
fuego se bate para que no quede muy espeso. El chocolate hecho
con agua es de mejor digestión que el de leche.
 Gertrudis cerraba los ojos cada vez que daba un sorbo a la
taza de chocolate que tenía frente a ella. La vida sería mucho más
agradable si uno pudiera llevarse a donde quiera que fuera los
sabores y los olores de la casa materna. Bueno, ésta ya no era su
casa materna. Su madre había muerto sin qué ella se enterara.
 Sintió mucha pena cuando Tita se lo informó. Ella había
regresado con la intención de mostrarle a Mamá Elena que había
triunfado en la vida. Era generala del ejército revolucionario. Este
nombramiento se lo había ganado a pulso, luchando como nadie en
el campo de batalla. En la sangre traía el don de mando; así que en
cuanto ingresó al ejército, rápidamente empezó a escalar puestos en
el poder hasta alcanzar el mejor puesto, y no sólo eso, regresaba
felizmente casada con Juan. Se habían encontrado después de



haberse dejado de ver por más de un año y entre ellos había
renacido la misma pasión que la del día en que se conocieron. ¡Qué
más podía pedir una persona! Cómo le gustaría que su madre la
hubiera visto y cómo le gustaría volverla a ver, aunque sólo fuera
para que le indicara con la mirada que era necesario que utilizara la
servilleta para limpiarse los restos de chocolate en los labios.
 Este chocolate estaba preparado como en los viejos tiempos.
 Gertrudis lanzó una plegaria en silencio y con los ojos
cerrados, pidiendo que Tita viviera muchos años más cocinando las
recetas de la familia. Ni ella ni Rosaura tenían los conocimientos
para hacerlo, por lo tanto el día que Tita muriera moriría junto con
ella el pasado de su familia. Cuando todos terminaron de cenar
pasaron a la sala, donde dio comienzo el baile. El salón estaba
perfectamente iluminado por una colosal cantidad de velas. Juan
impresionó a los invitados tocando de maravilla la guitarra, la
armónica y el acordeón. Gertrudis llevaba el ritmo de las piezas que
Juan interpretaba golpeando el piso con la punta de su bota.
 Lo miraba orgullosamente desde el fondo del salón, donde
una corte de admiradores la tenía rodeada, asediándola con
preguntas sobre su participación en la revolución. Gertrudis, con
gran soltura, mientras fumaba, les narraba fantásticas historias de las
batallas en las que había participado. En ese momento los tenía con
la boca abierta contándoles cómo había sido el primer fusilamiento
que ordenó, pero sin poderse contener, interrumpió el relato y se
lanzó al centro del salón donde empezó a bailar con donaire la
polka Jesusita en Chihuahua, que Juan interpretaba
magistralmente en el acordeón norteño. Con liviandad, se levantaba



la falda hasta la rodilla, mostrando gran desenfado.
 Esta actitud provocaba comentarios escandalosos de las
mujeres ahí reunidas.
 Rosaura le dijo en el oído a Tita:
 -Yo no sé de dónde sacó ese ritmo Gertrudis. A mamá no le
gustaba bailar y dicen que papá lo hacía muy mal.
 Tita levantó los hombros en señal de respuesta, aunque ella
sabía perfectamente de quién había heredado Gertrudis el ritmo y
otras cosas. Este secreto pensaba llevárselo a la tumba, pero no lo
pudo hacer. Un año más tarde Gertrudis dio a luz a un niño mulato.
Juan enfureció y amenazó con dejarla. No le perdonaba a Gertrudis
que hubiera vuelto a las andadas. Entonces Tita, para salvar ese
matrimonio, confesó todo. Por fortuna no se había atrevido a
quemar las cartas, ahora sí que con el «negro pasado» de su madre,
pues éstas le sirvieron perfectamente de prueba para demostrar la
inocencia de Gertrudis.
 Dé cualquier manera fue un golpe difícil de asimilar, pero al
menos no se separaron, sino que vivieron para siempre juntos y
pasando más tiempo felices que enojados.
 Así como sabía la razón del ritmo de Gertrudis, sabía la razón
del fracaso del matrimonio de su hermana y de su propio embarazo.
 Ahora le gustaría saber cuál era la mejor solución. Eso es lo
importante. Lo bueno es que ya tenía alguien a quien confiar sus
penas. Esperaba que Gertrudis se quedara en el rancho lo suficiente
como para que la escuchara y la aconsejara. En cambio Chencha
deseaba todo lo contrario. Estaba furiosa con Gertrudis, bueno, no



precisamente con ella, sino con el trabajo que representaba el
atender a su tropa. En lugar de gozar de la fiesta, a esas horas de la
noche había tenido que poner una gran mesa en el patio y elaborar
chocolate para los cincuenta de su tropa.
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Torrejas de natas
 



Torrejas de natas

 
X. Octubre

 
INGREDIENTES: 

1 taza de natas 
6 huevos
Canela
Almíbar 

Manera de hacerse:
 

Se toman los huevos, se parten y se les separan las claras.
Las seis yemas se revuelven con la taza de natas. Se baten estos
ingredientes hasta que se torne ralo el batido. Entonces se vierten
sobre una cazuela previamente untada con manteca. Esta mezcla,
dentro de la tartera, no debe sobrepasar un dedo de altura. Se
pone sobre la horquilla, a fuego muy bajo, y se deja cuajar.
 Tita estaba preparando estas torrejas a petición expresa de
Gertrudis, pues era su postre favorito. Tenía mucho tiempo de no
comerlo y quería hacerlo antes de dejar el rancho, al día siguiente.
Había pasado en casa sólo una semana, pero esto era mucho más
de lo que había planeado. Mientras Gertrudis untaba la cazuela
donde Tita vaciaría las natas batidas, no paraba de hablar. Tenía



tantas cosas que contarle que ni con un mes hablando día y noche
podría agotar su conversación. Tita la escuchaba con gran interés.
Es más, le daba temor que dejara de hacerlo, pues entonces le
tocaría el turno a ella. Sabía que sólo le quedaba el día de hoy para
contarle a Gertrudis su problema y, aunque se moría de ganas de
desahogarse con su hermana, tenía resquemores en cuanto a la
actitud que ésta tomaría con ella.
 La estancia de Gertrudis y su tropa en la casa, en lugar de
agobiar de trabajo a Tita, le había proporcionado una enorme paz.
 Con tanta gente por toda la casa y los patios, era imposible
conversar con Pedro, ya no se diga encontrarse con él en el cuarto
obscuro. Esto tranquilizaba a Tita, pues aún no estaba preparada
para hablar con él. Antes de hacerlo quería analizar bien las
posibles soluciones que tenía el problema de su embarazo, y tomar
una determinación. Por un lado estaban ella y Pedro y, por otro,
estaba su hermana en total desventaja. Rosaura no tenía carácter, le
importaba mucho aparentar en la sociedad, seguía gorda y
pestilente, pues ni con el remedio que Tita le dio pudo aminorar su
intenso problema. ¿Qué pasaría si Pedro la abandonaba por ella?
¿Qué tanto le afectaría a Rosaura? ¿Qué sería de Esperanza?
 -Ya te aburrí con mi plática, ¿verdad?
 -Claro que no Gertrudis, ¿por qué dices eso?
 -Nada más porque te veo con la mirada perdida desde hace
un rato. Dime, ¿qué es lo que te pasa? Se trata de Pedro, ¿verdad?
 -Sí.
 -Si lo sigues queriendo, ¿cómo es entonces que te vas a casar



con John?
 -Ya no me voy a casar con él, no puedo hacerlo.
 Tita se abrazó a Gertrudis y lloró en su hombro, en silencio.
 Gertrudis le acariciaba el pelo con ternura, pero sin descuidar
el dulce de torrejas que estaba sobre la lumbre. Sería una pena que
no pudiera comerlo. Cuando estaba a punto de empezar a
quemarse, separó á Tita de su lado y con dulzura le dijo:
 -Nada más déjame quitar esto de la lumbre y ahorita sigues
llorando, ¿sí?
 A Tita no pudo menos que causarle risa que en estos
momentos Gertrudis estuviera más preocupada por el futuro de las
torrejas que por el de ella. Claro que esta actitud era comprensible,
pues por un lado Gertrudis ignoraba la gravedad del problema de
su hermana y por el otro, tenía un gran antojo de comer torrejas.
 Secándose las lágrimas, Tita misma retiró del fuego la
cazuela, pues Gertrudis se quemó la mano al tratar de hacerlo.
 Cuando están frías las natas, se cortan en pequeños cuadros,
de un tamaño que no los haga quebradizos. Por su parte se baten
las claras, para rebozar en ellas los cuadros de natas y después
freírlos en aceite. Por último se echan en almíbar y se polvorean con
canela molida.
 Mientras dejaban enfriar las natas para poder capearlas
después, Tita le confió a Gertrudis todos sus problemas. Primero le
mostró lo inflamado que tenía el vientre, y cómo sus vestidos y
faldas ya no le cerraban. Luego le contó cómo por las mañanas al
levantarse sentía mareos y náuseas. Cómo el busto le dolía tanto



que nadie se lo podía tocar. Y al último, así como quien no quiere la
cosa, le dijo que esto tal vez, quién sabe, a lo mejor, lo más
posible, era porque estaba un poquito embarazada. Gertrudis la
escuchó con calma y sin impresionarse en ningún momento. En la
revolución ella había visto y oído cosas mucho peores que éstas.
 -¿Y dime, ya lo sabe Rosaura?
 -No, no sé qué es lo que haría si se entera de la verdad.
 -¡La verdad! ¡La verdad! Mira Tita, la mera verdad es que la
verdad no existe, depende del punto de vista de cada quien. Por
ejemplo, en tu caso la verdad podría ser que Rosaura se casó con
Pedro, a la mala, sin importarle un comino que ustedes
verdaderamente se querían, ¿verdad que no miento?
 -Pues sí, pero el caso es que ahora ella es la esposa, no yo.
 -¡Eso qué importa! ¿Esa boda cambió en algo lo que Pedro y
tú sienten de verdad?
 -No.
 -¿Verdad que no? ¡Pues claro! Porque ese amor es uno de
los más verdaderamente verdaderos que yo he visto en mi vida. Y
tanto Pedro como tú cometieron el error de callar la verdad, pero
aún están a tiempo. Mira, Mamá ya murió, y verdad de Dios que
ella sí que no entendía razones, pero con Rosaura es distinto, ella
bien que sabe la verdad y la tiene que entender, es más, creo que
en el fondo siempre la ha entendido. Así que a ustedes no les queda
otra que hacer valer su verdad y punto.
 -¿Me aconsejas entonces que hable con ella?
 -Mira, en lo que yo te digo, lo que haría en tu lugar, ¿por qué



no vas preparando el almíbar para mis torrejas? digo, para ir
adelantando, porque la verdad es que ya se está haciendo tarde.
 Tita aceptó la sugerencia y empezó a elaborar el almíbar, sin
perder detalle de las palabras de su hermana. Gertrudis estaba
sentada de frente a la puerta de la cocina que daba al patio trasero,
Tita estaba al otro lado de la mesa y dando la espalda a la puerta,
por lo que era imposible que viera venir a Pedro caminando hacia la
cocina, cargando un costal de frijol para alimentar a la tropa.
Entonces Gertrudis, con su gran práctica en el campo de batalla
midió estratégicamente el tiempo que Pedro tardaría en cruzar por
el umbral de la puerta para, en ese precisó instante, dispararle las
palabras:
 -... Y creo que entonces sería bueno que Pedro se enterara
de que esperas un hijo suyo.
 ¡Con gran éxito dio en el blanco! Pedro, fulminado, dejó caer
el costal al suelo. Se moría de amor por Tita. Ésta giró asustada y
descubrió a Pedro que la miraba emocionado hasta las lágrimas.
 -¡Pedro, qué casualidad que llega! Mi hermana tiene algo que
decirle, ¿por qué no van a la huerta a platicar, mientras yo termino
el almíbar?
 Tita no sabía si recriminarle o agradecerle a Gertrudis su
intervención. Más tarde hablaría con ella, pero ahora no le quedaba
otra que hacer lo propio con Pedro. En silencio, Tita le dio a
Gertrudis la vasija que tenía en las manos donde había empezado a
preparar el almíbar, sacó del cajón de la mesa un arrugado papel
con la receta escrita en él y se lo dejó a Gertrudis por si acaso lo



necesitaba. Salió de la cocina, seguida por Pedro.
 ¡Claro, Gertrudis necesitaba de la receta, sin ella sería
incapaz de hacer nada! Con cuidado empezó a leerla y a tratar de
seguirla: Se bate una clara de huevo en medio cuartillo de agua para
cada dos libras de azúcar o piloncillo, dos claras de huevo en un
cuartillo de agua para cinco libras de azúcar y en la misma
proporción para mayor o menor cantidad. Se hace hervir el almíbar
hasta que suba tres veces, calmando el hervor con un poco de agua
fría, que se echará cada vez que suba. Se aparta entonces del
fuego, se deja reposar y se espuma; se le agrega después otra poca
de agua junto con un trozo de cáscara de naranja, anís y clavo al
gusto y se deja hervir. Se espuma otra vez y cuando ha alcanzado
el grado de cocimiento llamado de bola, se cuela en un tamiz o en
un lienzo tupido sobre un bastidor. Gertrudis leía la receta como si
leyera jeroglíficos. No entendía a cuánta azúcar se refería al decir
cinco libras, ni qué era un cuartillo de agua y mucho menos cuál era
el punto de bola. ¡La que estaba verdaderamente hecha bolas era
ella! Salió al patio a pedirle a Chencha su ayuda.
 Chencha estaba terminando de repartir frijoles a
correligionarios de la quinta mesa del desayuno. Ésta era la última
que tenía que servir, pero en cuanto terminara de dar de comer a
esta mesa, ya tenía que poner la próxima, para que los
revolucionarios que habían ingerido sus sagrados alimentos en la
primera mesa del desayuno pasaran a comer, y así sucesivamente,
hasta las 10 de la noche en que terminaba de servir la última mesa
de la cena. Por lo que era claramente comprensible que estuviera
de lo más violenta e irritable contra todo aquel que se acercara a



pedirle que hiciera un trabajo extra. Gertrudis no era la excepción
por muy generala que fuera. Chencha se negó terminantemente a
proporcionarle su ayuda. Ella no formaba parte de su tropa, ni tenía
por qué obedecerla ciegamente como lo hacían todos los hombres
bajo su mando.
 Gertrudis estuvo entonces tentada a recurrir a su hermana,
pero su sentido común se lo impidió. No podía interrumpir de
ninguna manera a Tita y a Pedro en estos momentos. Tal vez los
más decisivos de sus vidas.
 Mita caminaba lentamente entre los árboles frutales de la
huerta, el olor a azahar se confundía con el aroma a jazmines,
característico de su cuerpo. Pedro, a su lado, la llevaba del brazo
con infinita ternura.
 -¿Por qué no me lo había dicho?
 -Porque primero quería tomar una determinación.
 -¿Y ya la tiene?
 -No.
 -Pues yo creo que es conveniente antes de que la tome que
sepa que para mí, tener un hijo con usted es la mayor dicha que
podría alcanzar, y para gozarla como se debe me gustaría que nos
fuésemos muy lejos de aquí.
 -No podemos pensar sólo en nosotros, también existen en el
mundo Rosaura y Esperanza, ¿qué va a pasar con ellas?
 Pedro no pudo responder. No había pensado en ellas hasta
ahora, y la verdad no deseaba lastimarlas ni dejar de ver a su
pequeña hija. Tenía que haber una solución benéfica para todos. Él



tendría que encontrarla. Al menos de una cosa estaba seguro, Tita
ya no se iría del rancho con John Brown.
 Un ruido a sus espaldas los alarmó. Alguien caminaba tras
ellos, Pedro de inmediato soltó el brazo de Tita y giró
disimuladamente la cabeza para ver de quién se trataba. Era el
Pulque, que harto de escuchar los gritos de Gertrudis en la cocina
buscaba un mejor lugar donde dormir. De cualquier manera
decidieron posponer su conversación para otro momento. Había
demasiada gente por toda la casa y era riesgoso hablar de estas
cosas tan privadas.
 En la cocina, Gertrudis no lograba que el sargento Treviño
dejara el almíbar como ella deseaba, por más órdenes que le daba.
Estaba arrepentida de haber confiado en Treviño para tan
importante misión, pero como Gertrudis preguntó a un grupo de
rebeldes que quién sabía cuánto era una libra y él rápidamente
respondió que una libra correspondía a 460 gramos y un cuartillo a
un cuarto de litro, ella creyó que sabia mucho de cocina, y no era
así.
 La verdad, era la primera vez que Treviño le fallaba en algo
que ella le encomendara. Recordaba una ocasión en que habla
tenido que descubrir a un espía que se habla infiltrado en la tropa.
 Una soldadera, que era su amante, se había enterado de sus
actividades y entonces él la había balaceado despiadadamente
antes de que lo denunciara. Gertrudis regresaba de darse un baño
en el río y la encontró agonizando. La soldadera le alcanzó a dar
una clave para identificarlo. El traidor tenía un lunar rojo en forma
de araña en la entrepierna.



 Gertrudis no podía ponerse a revisar a todos los hombres,
pues además de prestarse a malas interpretaciones, el traidor
podría sospechar y huir antes de que lo encontraran. Entonces
encargó la misión a Treviño. Tampoco para él era una misión fácil.
Lo que podrían pensar de su persona era peor de lo que pensarían
de Gertrudis si se ponía a husmear en las entrepiernas de todos los
hombres de la tropa. Treviño, entonces, esperó pacientemente
hasta llegar a Saltillo.
 Inmediatamente después de que entraron en la ciudad se dio
a la tarea de recorrer cuanto burdel existía y conquistar a todas las
prostitutas de cada lugar valiéndose de no sé cuántas artes. Pero la
principal era que Treviño las trataba como damas, las hacía sentirse
como reinas. Era con ellas muy educado y galante, mientras les
hacía el amor les recitaba versos y poemas. No había una que no
cayera en sus redes y no estuviera dispuesta a trabajar para la
causa revolucionaria.
 De esta manera, no se tardó más de tres días en dar con el
traidor y ponerle una trampa en complicidad con sus amigas las
putas. El traidor entró a un cuarto del lenocinio con una rubia
oxigenada llamada «La Ronca». Tras la puerta lo esperaba Treviño.
Éste de una patada cerró la puerta y haciendo gala de una violencia
nunca vista mató a golpes al traidor. Ya sin vida le cortó los
testículos con un cuchillo.
 Cuando Gertrudis le preguntó por qué lo habla matado con
tanta saña y no simplemente de un balazo, él respondió que había
sido un acto de venganza. Hacía tiempo un hombre que tenía en la
entrepierna un lunar rojo en forma de araña había violado a su



madre y a su hermana. Esta última se lo había confesado antes de
morir. De esta manera quedaba lavado el honor de su familia. Ése
fue el único gesto salvaje que Treviño tuvo en la vida, de ahí en
fuera era la persona más fina y elegante hasta para matar. Siempre
lo hizo con gran pundonor. A partir de la captura del espía, a
Treviño le quedó la fama de mujeriego empedernido. Y no estaba
muy alejada de la verdad, pero el amor de su vida siempre fue
Gertrudis. Muchos años trató de conquistarla en vano pero sin
perder las esperanzas, hasta que Gertrudis se encontró nuevamente
con Juan. Entonces se dio cuenta de que la había perdido para
siempre. Ahora sólo le servía como un perro guardián, cuidándole
las espaldas, sin despegársele un solo segundo.
 Era uno de sus mejores soldados en el campo de batalla,
pero en la cocina no tenía nada que hacer. Sin embargo a Gertrudis
le daba pena correrlo de ahí, pues Treviño era muy sentimental y
cuando ella lo reprendía por algo le daba por la bebida. Así es que
no le quedó otra que apechugar su error de elección y tratar de que
todo saliera lo mejor posible. Entre los dos, cuidadosamente,
leyeron paso a paso la mentada receta tratando de interpretarla.
 « Si se quiere más puro el almíbar, como se necesita para
endulzar los licores, después de las operaciones referidas se cantea
el cazo o vasija que lo contiene, se deja reposar y se descanta, o lo
que es lo mismo, se separa de los asientos con el menor
movimiento posible.»
 En la receta no se explicaba lo que era el punto de bola, así
que Gertrudis le ordenó al sargento que buscara la respuesta en un
gran libro de cocina que estaba sobre el trastero.



 Treviño se esforzaba por encontrar la información deseada,
pero como apenas sabía leer, con su dedo recorría lentamente las
palabras del libro, ante la impaciencia de Gertrudis.
 «Se distinguen muchos grados de conocimiento del almíbar:
almíbar en punto lizado, almíbar en punto lizado alto, almíbar de
punto aperlado, almíbar de punto aperlado alto, almíbar de punto
soplado, almíbar en punto de pluma, almíbar de punto y almíbar de
punto de caramelo, almíbar de punto de bola...»
 -¡Por fin! ¡Aquí está lo del punto de bola, mi generala!
 -A ver, trae acá! Ya me desesperaste.
 Gertrudis le leyó al sargento las instrucciones, con fluidez y en
voz alta.
 -«Para conocer si el almíbar está en este punto, se remojan
los dedos en un cubilete o jarro de agua fría y se coge el almíbar,
volviéndolos a meter con prontitud en el agua. Si al enfriarse el
almíbar se hace bola y se maneja como pasta, está cocido al grado
o punto de bola.» ¿Entendiste?
 -Sí, pos creo que sí mi generala.
 -¡Más te vale porque si no te juro que te mando fusilar!
 Gertrudis había logrado por fin reunir toda la información que
buscaba, ahora sólo le faltaba que el sargento preparara bien el
almíbar y podría finalmente comer sus tan ansiadas torrejas.
 Treviño, teniendo muy presente la amenaza que pesaba sobre
su cabeza si no cocinaba correctamente para su superior, cumplió
con su misión, a pesar de su inexperiencia.
 Todos lo festejaron mucho. Treviño estaba de lo más feliz. Él



mismo le llevó a Tita a su recámara una torreja que le mandaba
Gertrudis para que le diera el visto bueno. Tita no había bajado a
comer y se habla pasado la tarde en la cama. Treviño entró en la
recámara y la depositó sobre una mesita que Tita utilizaba
precisamente para cuando quería comer ahí y no en el comedor. Le
agradeció mucho su atención y lo felicitó, pues las torrejas
realmente estaban deliciosas. Treviño se lamentó de que Tita se
sintiera indispuesta, pues le hubiera encantando pedirle que le
concediera una pieza en el baile que se había organizado en el patio
para despedir a la generala Gertrudis. Tita le prometió que bailarla
encantada con él, si es que se animaba a bajar a la fiesta. Treviño
se retiró rápidamente para irle a platicar con orgullo a toda la tropa
lo que Tita le había dicho.
 En cuanto el sargento salió, Tita se recostó nuevamente en la
cama, no tenía ningún deseo de moverse de ahí, la inflamación en el
vientre no le permitía estar sentada por mucho tiempo.
 Tita pensó en la cantidad de veces en que había puesto a
germinar trigo, frijoles, alfalfa y algunas otras semillas o granos, sin
tener idea de lo que éstas sentían al crecer y cambiar de forma tan
radicalmente. Ahora les admiraba la disposición con que abrían su
piel y dejaban que el agua las penetrara libremente, hasta hacerlas
reventar, para dar paso a la vida. Con qué orgullo dejaban salir de
su interior la primera punta de la raíz, con qué humildad perdían su
forma anterior, con qué donaire mostraban al mundo sus hojas. A
Tita le encantaría ser una simple semilla, no tener que dar cuentas a
nadie de lo que se estaba gestando en su interior, y poder mostrarle
al mundo su vientre germinado sin exponerse al rechazo de la



sociedad. Las semillas no tenían este tipo de problemas, sobre
todo, no tenían madre a la que temer, ni miedo a que las
enjuiciaran. Bueno, Tita físicamente tampoco tenía madre, pero aún
no podía quitarse de encima la sensación de que le caería de un
momento a otro un fenomenal castigo del más allá, auspiciado por
Mamá Elena. Esta sensación le era muy familiar: la relacionaba con
el temor que sentía cuando en la cocina no seguía las recetas al pie
de la letra. Siempre lo hacía con la certeza de que Mamá Elena la
descubrirla y en lugar de festejarle su creatividad la reprendería
fuertemente por no respetar las reglas. Pero no podía evitar la
tentación de transgredir las fórmulas tan rígidas que su madre quería
imponerle dentro de la cocina... y de la vida
 Permaneció un buen rato descansando, recostada sobre la
cama, y sólo se volvió a levantar cuando escuchó a Pedro cantar
bajo su ventana una canción de amor. Tita llegó de un brinco a la
ventana y la abrió. ¡Cómo era posible que a Pedro se le ocurriera
tal atrevimiento! En cuanto lo vio, supo por qué. A leguas se veía
que estaba borrachísimo. A su lado, Juan lo acompañaba con la
guitarra.
 Mita se asustó mucho, ojalá que Rosaura ya estuviera
dormida, o si no, ¡la que se iba a armar!
 Mamá Elena entró furiosa a la habitación y le dijo:
 -¿Ya viste lo que estás ocasionando? Pedro y tú son unos
desvergonzados. Si no quieres que la sangre corra en esta casa,
vete a donde no puedas hacerle daño a nadie, antes de que sea
demasiado tarde.
 



 -La que se debería de ir es usted. Ya me cansé de que me
atormente. ¡Déjeme en paz de una vez por todas!
 -No lo voy a hacer hasta que te comportes como una mujer
de bien, ¡o sea, decentemente!
 -¿Qué es comportarse decentemente? ¿Como usted lo hacia?
 -Sí.
 -¡Pues eso es lo que hago! ¿0 no tuvo usted una hija
ilícitamente?
 -¡Te vas a condenar por hablarme así!
 -¡No más de lo que usted está!
 -¡Cállate la boca! ¿Pues qué te crees que eres?
 -¡Me creo lo que soy! Una persona que tiene todo el derecho
a vivir la vida como mejor me plazca. Déjeme de una vez por
todas, ¡ya no la soporto! Es más, ¡la odio, siempre la odié!
 Tita pronunció las palabras mágicas para hacer desaparecer a
Mamá Elena para siempre. La imponente imagen de su madre
empezó a empequeñecer hasta convertirse en una diminuta luz.
Conforme el fantasma se desvanecía, el alivio crecía dentro del
cuerpo de Tita. La inflamación del vientre y el dolor de los senos
empezaron a ceder. Los músculos del centro de su cuerpo se
relajaron, dando paso a la impetuosa salida de su menstruación.
 Esta descarga tantos días contenida mitigó sus penas. Respiró
profunda y tranquilamente. No estaba embarazada.
 Pero no con esto terminaban sus problemas. La pequeña luz
a que fue reducida la imagen de Mamá Elena empezó a girar
rápidamente.



 Atravesó el cristal de la ventana y salió disparada hacia el
patio, como un buscapiés enloquecido. Pedro, en su borrachera, no
se dio cuenta del peligro. Cantaba muy contento Estrellita, de
Manuel M. Ponce, bajo la ventana de Tita, rodeado de
revolucionarios igual de tomados que él. Gertrudis y Juan tampoco
olieron la desgracia. Bailaban como dos adolescentes recién
enamorados a la luz de uno de los tantos quinqués de petróleo que
estaban diseminados por todo el patio para alumbrar la fiesta. De
pronto, el buscapiés se acercó a Pedro girando vertiginosamente, y
con una furia hizo que el quinqué más cercano a él estallara en mil
pedazos. El petróleo esparció las llamas con rapidez sobre la cara y
el cuerpo de Pedro.
 Tita, que estaba terminando de tomar las medidas adecuadas
para recibir su menstruación, escuchó el alboroto que el accidente
de Pedro provocaba. Precipitadamente llegó hasta la ventana, la
abrió y vio a Pedro corriendo por todo el patio, convertido en una
antorcha humana. Entonces Gertrudis lo alcanzó, se arrancó de un
tirón la falda de su vestido y con ella cubrió a Pedro, derribándolo
sobre el piso.
 Tita no supo cómo bajó las escaleras pero llegó al lado de
Pedro en sólo 20 segundos. Gertrudis le quitaba en ese momento la
ropa humeante. Pedro aullaba de dolor. Tenía quemaduras por
todo el cuerpo. Entre varios hombres lo cargaron cuidadosamente
para llevarlo a su recámara. Tita tomó a Pedro de la única mano
que tenía libre de quemaduras y no se separó de él. Cuando iban
subiendo las escaleras, Rosaura abrió la puerta de su recámara.
 Percibió de inmediato un fuerte olor a plumas quemadas. Se



Percibió de inmediato un fuerte olor a plumas quemadas. Se
acercó a la escalera con la intención de bajar a ver qué sucedía y
ahí se topó con el grupo que cargaba a Pedro envuelto en humo.
Tita, a su lado, lloraba desconsolada. El primer intento de Rosaura
fue correr a ayudar a su marido. Tita trató de soltarle la mano a
Pedro para permitir que Rosaura se acercara a él, pero Pedro,
entre quejidos y hablándole por primera vez de tú, clamó:
 -Tita, no te vayas. No me dejes.
 -No, Pedro, no lo haré.
 Tita tomó nuevamente la mano de Pedro, Rosaura y Tita se
miraron un momento retadoramente. Entonces Rosaura comprendió
que ella no tenia nada que hacer ahí, se metió en su recámara y se
cerró con llave. De ahí no salió en una semana.
 Como Tita no podía ni quería desprenderse del lado de
Pedro ordenó a Chencha que trajera claras de huevo batidas con
aceite y bastantes papas crudas bien machacadas. Estos eran los
mejores métodos que conocía contra las quemaduras. Las claras de
huevo se ponen con una pluma fina sobre la parte dañada,
renovando la aplicación cada vez que el linimento se seque.
Después hay que poner emplastos de papas crudas machacadas
para reducir la inflamación y calmar el dolor.
 Tita se pasó toda la noche aplicándole estos remedios
caseros.
 Mientras le ponía el emplasto de papas, observaba el amado
rostro de Pedro. Ni señas quedaban de sus pobladas cejas y sus
grandes pestañas. El cuadrado mentón ahora tenia forma oval por
la hinchazón. A Tita no le importaba que fuera a quedar con alguna



marca, pero tal vez a Pedro sí. ¿Qué ponerle para evitar que le
quedaran cicatrices? Nacha le dio la respuesta, que a su vez «Luz
del amanecer» le había dado a ella: lo mejor en estos casos era
ponerle a Pedro corteza del árbol de tepezcohuite. Tita salió
corriendo al patio y sin importarle que la noche estaba muy
avanzada levantó a Nicolás y lo mandó a conseguir esa corteza,
con el mejor brujo de la región. Ya casi al amanecer logró calmar
un poco el dolor de Pedro y que éste se quedara dormido por un
momento. Aprovechó para salir a despedirse de Gertrudis, pues
desde hacía rato oía los pasos y las voces de las gentes de su tropa
mientras alistaban a los caballos para retirarse.
 Gertrudis habló con Tita por largo rato, lamentaba no
poderse quedar a ayudarla en el infortunio, pero le habían llegado
órdenes de atacar Zacatecas. Gertrudis le agradeció los momentos
tan felices que había pasado a su lado, le aconsejó que no dejara
de luchar por Pedro y antes de despedirse le dio una receta que las
soldaderas usaban para no embarazarse: después de cada relación
íntima se hacían un lavado con agua hervida y unas gotas de
vinagre. Juan se acercó a ellas e interrumpió la conversación, para
informarle a Gertrudis que era hora de partir.
 Juan le dio un fuerte abrazo a Tita y le envió a Pedro, por su
conducto, los mejores deseos para su restablecimiento. Tita y
Gertrudis se abrazaron emocionadas. Gertrudis subió a su caballo y
se fue. No iba cabalgando sola, llevaba a su lado, en la alforja, su
niñez encerrada en un frasco de torrejas de natas.
 Tita los vio irse con lágrimas en los ojos. Chencha también,
pero al contrario de las de Tita las de ella eran de felicidad. ¡Por fin



podría descansar!
 Cuando Tita iba a entrar nuevamente a la casa escuchó un
grito de Chencha:
 -¡No puede ser! Ya vienen de regreso.
 Efectivamente, tal parecía que alguien de la tropa regresaba al
rancho, pero no podían ver bien de quién se trataba por la
polvareda que los caballos habían levantado en su retirada.
 Forzando la vista, con gusto reconocieron que se trataba de
la carretela de John. Ya estaba de regreso. Al verlo, Tita se sintió
completamente confundida. No sabía qué iba a hacer ni qué le iba a
decir. Por una parte le daba un gusto enorme verlo pero, por otra,
se sentía muy mal, de tener que cancelar su compromiso
matrimonial con él. John llegó hasta ella con un gran ramo de flores.
La abrazó emocionado y al besarla se dio cuenta de que algo había
cambiado dentro de Tita.
 

Continuará... 

Siguiente receta: 

Frijoles gordos con chile a la Tezcucana
 



Frijoles gordos con chile a la Tezcucana

 
XI. Noviembre

 
INGREDIENTES: 

Fríjoles gordos 
Carne de puerco
Chicharrón 
Chile ancho 
Cebolla
Queso rallado
Lechuga 
Aguacate
Rábanos 
Chiles tomachiles
Aceitunas 

Manera de hacerse:
 

A los frijoles primero se les tiene que dar un cocimiento con
tequesquite, y, después de lavados, se ponen nuevamente a cocer
junto con pedacitos de carne de puerco y chicharrón.
 Poner los frijoles a cocer fue lo primero que hizo Tita en
cuanto se levantó a las cinco de la mañana.
 



 Hoy estaban invitados a comer John y su tía Mary, que había
venido desde Pennsylvania sólo para asistir a la boda de Tita y
John. La tía Mary estaba ansiosa por conocer a la prometida de su
sobrino preferido y no había podido hacerlo por lo inoportuno que
esto sería, dadas las condiciones de salud de Pedro. Esperaron una
semana a que se restableciera para hacer una visita oficial. A Tita le
angustiaba mucho no poder cancelar esta presentación debido a
que la tía de John ya tenía ochenta años y había venido desde tan
lejos sólo con la esperanza de conocerla. Darle una buena comida a
la tía Mary era lo menos que Tita podía hacer por la dulce anciana
y por John, pero no tenía nada que ofrecerles aparte de la noticia
de que no se casaría con John. Se sentía completamente vacía,
como un platón al que sólo le quedan las migajas de lo que fue un
excelente pastel. Buscó alimentos en la despensa pero éstos
brillaban por su ausencia, verdaderamente no tenía nada. La visita
de Gertrudis al rancho había arrasado con todas las reservas. Lo
único que le quedaba en el granero, aparte de maíz para hacer unas
ricas tortillas, eran arroz y frijoles. Pero con buena voluntad e
imaginación podría preparar una comida digna. Un menú de arroz
con plátanos machos y frijoles a la Tezcucana no la haría quedar
mal.
 Como los frijoles no estaban tan frescos como en otras
ocasiones y previendo que se tomaran más tiempo del
acostumbrado en cocerse, los puso desde temprano y, mientras
éstos lo hacían, se ocupó en desvenar los chiles anchos.
 Después de desvenados los chiles, se ponen a remojar en
agua caliente y por último se muelen.



 Inmediatamente después de haber dejado los chiles
remojando, Tita preparó el desayuno de Pedro y se lo llevó a su
recámara.
 Ya se encontraba bastante restablecido de sus quemaduras.
Tita en ningún momento había dejado de aplicarle la corteza del
tepezcohuite, y con esto había evitado que a Pedro le quedaran
cicatrices. John había aprobado por completo el tratamiento. Él
mismo, curiosamente, continuaba desde hacía tiempo los
experimentos con esta corteza que su abuela «Luz del amanecer»
había iniciado. Pero esperaba a Tita ansiosamente. Aparte de las
deliciosas comidas que ésta le llevaba a diario, otro aspecto
relevante influyó en su asombroso restablecimiento: las pláticas que
tenía con ella después de tomar sus alimentos. Pero esta mañana
Tita no tenía tiempo para dedicarle, quería preparar la comida para
John lo mejor posible. Pero, estallando en celos, le dijo:
 -Lo que deberías hacer en vez de invitarlo a comer, es decirle
de una vez por todas que no te vas a casar con él, porque estás
esperando un hijo mío.
 -No puedo decirle eso, Pedro.
 -¿Qué? ¿Tienes miedo de lastimar al doctorcito?
 -No es que tenga miedo, sino que sería muy injusto tratar a
John de esa manera, él se merece todo mi respeto y tengo que
esperar al mejor momento para hablarle.
 -Si no lo haces tú, lo voy a hacer yo mismo.
 -No, no le vas a decir nada; en primera, porque no te lo
permito y, en segunda, porque no estoy embarazada.



 -¿Qué? ¿Qué dices?
 -Lo que confundí con un embarazo fue sólo un desarreglo,
pero ya me normalicé.
 -Entonces ¿es eso? Ahora entiendo perfectamente lo que te
pasa. No quieres hablar con John porque tal vez estás dudando
entre quedarte a mi lado o casarte con él ¿verdad? Ahora ya no
estás atada a mí, un pobre enfermo.
 Tita no entendía esta actitud de Pedro: parecía un niño
chiquito emberrinchado. Hablaba como si fuera a estar enfermo por
el resto de sus días y no era para tanto, en poco tiempo estaría
restablecido por completo. Sin duda el accidente que sufrió le había
alterado la mente. Tal vez tenía la cabeza llena del humo que su
cuerpo había despedido al quemarse y así como un pan
achicharrado altera el olor de toda una casa convirtiéndolo en
desagradable, así su cerebro ahumado lanzaba estos negros
pensamientos transmutando sus usualmente gratas palabras en
insoportables. No era posible que dudara de ella, ni tampoco que
tuviera la intención de actuar contrariamente a lo que siempre había
sido una característica de su conducta para con los demás: la
decencia.
 Salió de la recámara muy molesta, y Pedro, antes de que
cerrara la puerta, le gritó que no quería que volviera a llevarle la
comida, que mandara a Chencha, para que pudiera tener tiempo
suficiente de ver a John sin ningún problema.
 Tita entró enojada a la cocina y se dispuso a desayunar, no lo
había hecho antes pues para ella su primer interés era atender a



Pedro y después su trabajo diario, y todo ¿para qué? Para que
Pedro en lugar de tomárselo en cuenta reaccionara como lo hizo,
ofendiéndola con sus palabras y actitudes. Definitivamente Pedro
estaba convertido en un monstruo de egoísmo y celos.
 Se preparó unos chilaquiles y se sentó a comerlos en la mesa
de la cocina. No le gustaba hacerlo sola y últimamente no le había
quedado otra, pues Pedro no se podía mover de la cama, Rosaura
no quería salir de su recámara y permanecía encerrada a piedra y
lodo sin recibir alimentos, y Chencha, después de tener su primer
hijo, se había tomado unos días de reposo.
 Por tanto, los chilaquiles no le supieron como en otras
ocasiones: les faltaba la compañía de alguien. De pronto escuchó
unos pasos. La puerta de la cocina se abrió y apareció Rosaura.
 Tita se sorprendió al verla. Estaba igual de delgada que
cuando era soltera. ¡Con sólo una semana de no comer! Parecía
imposible que hubiera perdido 30 kilos en sólo siete días, pero así
era. Lo mismo le habla pasado cuando se habían ido a vivir a San
Antonio: adelgazó rápidamente, pero no hacia más que regresar al
rancho y ¡a engordar!
 Rosaura entró altivamente y se sentó frente a Tita. La hora de
enfrentarse con su hermana había llegado, pero no seria Tita quien
iniciara la disputa. Retiró el plato, le dio un sorbo a su café y
empezó cuidadosamente a partir en trozos pequeños las orillas de la
tortillas que había utilizado para hacer sus chilaquiles.
 Acostumbraban a quitarle la orilla a todas las tortillas que
comían para echárselas a las gallinas. También desmenuzaban el



migajón del bolillo con la misma intención. Rosaura y Tita se
miraron fijamente a los ojos y permanecieron en esta actitud hasta
que Rosaura abrió la discusión.
 -Creo que tenemos pendiente una conversación, ¿no lo
crees?
 -Sí, sí lo creo. Y creo que fue desde que te casaste con mi
novio.
 -Está bien, si lo quieres, empecemos por ahí. Tú tuviste un
novio indebidamente. No te correspondía tenerlo.
 -¿Según quién? ¿Según mamá o según tú?
 -Según la tradición de la familia, que tú rompiste.
 -Y que voy a romper cuantas veces sea necesario, mientras
esa maldita tradición no me tome en cuenta. Yo tenla el mismo
derecho a casarme que tú, y tú eras la que no tenla derecho a
meterse en medio de dos personas que se querían profundamente.
 -Pues ni tan profundamente. Ya ves cómo Pedro te cambió
por mí a la menor oportunidad. Yo me casé con él, porque él así lo
quiso. Y si tuvieras tantito orgullo lo deberías de haber olvidado
para siempre.
 -Pues para tu información, se casó contigo sólo por estar
cerca de mí. No te quería y tú lo sabias muy bien.
 -Mira, mejor ya no hablemos del pasado, a mí no me
importan los motivos por los que Pedro se casó conmigo. Se casó
y punto. Y yo no voy a permitir que ustedes dos se burlen de mí,
¡óyelo bien! No estoy dispuesta a hacerlo.
 -Nadie intenta burlarse de ti, Rosaura, no entiendes nada.



 -No, ¡qué va! Entiendo muy bien el papel en el que me dejas,
cuando toda la gente del rancho te ve llorando al lado de Pedro y
tomándolo amorosamente de la mano. ¿Sabes cuál es? ¡El del
hazmerreír! ¡De veras que no tienes perdón de Dios! Y mira, a mí
me tiene muy sin cuidado si tú y Pedro se van al infierno por
andarse besuqueando por todos los rincones. Es más, de ahora en
adelante pueden hacerlo cuantas veces quieran. Mientras nadie se
entere, a mí no me importa, porque Pedro va a necesitar hacerlo
con la que sea, pues lo que es a mí, no me va a volver a poner una
sola mano encima. ¡Yo sí tengo dignidad! Que se busque una
cualquiera como tú para sus cochinadas, pero eso sí, en esta casa
yo voy a seguir siendo la esposa. Y ante los ojos de los demás
también. Porque el día que alguien los vea y me vuelvan a hacer
quedar en ridículo, te juro que se van a arrepentir.
 Los gritos de Rosaura se confundían con los del llanto
apremiante de Esperanza. Desde hacía un rato la niña lloraba, pero
había ido subiendo gradualmente el tono de sus sollozos hasta
alcanzar niveles insoportables. De seguro ya quería comer. Rosaura
se levantó lentamente y dijo:
 -Voy a darle de comer a mi hija. De hoy en adelante no
quiero que tú lo vuelvas a hacer, la podrías manchar de lodo. De ti
sólo recibiría malos ejemplos y malos consejos.
 -De eso sí puedes estar muy segura. ¡No voy a permitir que a
tu hija la envenenes con las ideas de tu enferma cabeza. Ni voy a
dejar que le arruines la vida obligándola a seguir una tradición
estúpida!
 



 -¿Ah sí? ¿Y cómo vas a impedirlo? De seguro piensas que te
voy a dejar estar cerca de ella como hasta ahora, pero fíjate
chiquita que no. ¿Cuándo has visto que a las mujeres de la calle se
les permita estar junto a las niñas de familias decentes?
 -¡No me digas que en serio crees que nuestra familia es
decente!
 -Mi pequeña familia sí lo es. Y para que lo siga siendo te
prohíbo acercarte a mi hija, o me voy a ver en la necesidad de
correrte de esta casa, que mamá me heredó. ¿Lo entiendes?
 Rosaura salió de la cocina con la papilla que Tita había
preparado para Esperanza y se fue a darle de comer. A Tita no le
podía haber hecho nada peor. Sabía lastimarla en lo más profundo.
 Esperanza era una de las cosas más importantes de este
mundo para ella. ¡Qué dolor sentía! Mientras partía el último
pedazo de tortilla que tenía en las manos deseó con toda su alma
que a su hermana se la tragara la tierra. Era lo menos que se
merecía.
 Mientras discutía con Rosaura no había dejado de
desmenuzar los trozos de tortillas, por lo que las había dejado
partidas en pedazos minúsculos. Tita, con furia, las puso sobre un
plato y salió a tirárselas a las gallinas, para luego continuar con la
preparación de los frijoles. Todo el tendero del patio estaba lleno
de los relucientes pañales de Esperanza. Eran unos pañales
bellísimos. Entre todas se habían pasado tardes enteras bordándole
las orillas. El viento los mecía y parecían olas de espuma. Tita
desvió su mirada de los pañales. Tenía que olvidarse de la niña,



estaba comiendo por primera vez sin ella, si es que quería terminar
de preparar la comida. Se metió a la cocina y prosiguió con la
elaboración de los frijoles.
 Se pone a freír la cebolla picada en manteca. Al dorarse se le
agrega ahí mismo el chile ancho molido y sal al gusto.
 Ya que sazonó el caldillo, se le incorporan los frijoles junto
con la carne y el chicharrón.
 Fue inútil tratar de olvidarse de Esperanza. Cuando Tita vació
los frijoles en la olla recordó lo mucho que a la niña le gustaba el
caldo de frijol. Para dárselo, la sentaba sobre sus piernas, le ponía
una gran servilleta en el pecho y se lo daba con una cucharita de
plata. Qué alegría sintió el día en que escuchó el sonido de la
cuchara al chocar con la punta del primer diente de Esperanza.
Ahora le estaban saliendo dos más. Tita ponía mucho cuidado de
no lastimárselos cuando le daba de comer. Ojalá que Rosaura
hiciera lo mismo. ¡Pero qué iba a saber! Si nunca antes lo había
hecho. Ni sabría tampoco prepararle el baño con agua de hojas de
lechuga para asegurarle un sueño tranquilo por las noches, ni sabría
vestirla ni besarla ni abrazarla ni arrullarla, como ella lo hacía. Tita
pensó que tal vez lo mejor sería que dejara el rancho. Pedro la
había desilusionado; Rosaura, sin ella en casa, podría rehacer su
vida y la niña tendría que acostumbrarse tarde o temprano a los
cuidados de su verdadera madre. Si Tita se seguía encariñando
cada día más con ella iba a sufrir igual que lo hizo con Roberto. No
tenía caso, ésta no era su familia y en cualquier momento se la
podrían quitar con la misma facilidad con la que se quita una piedra
a los frijoles cuando uno los está limpiando. En cambio, John le



ofrecía establecer una nueva familia, que nadie le quitaría. Él era un
hombre maravilloso y la quería mucho. No le sería difícil, con el
tiempo, enamorarse perdidamente de él. No pudo continuar con
sus reflexiones pues las gallinas empezaron a hacer gran alharaca en
el patio. Parecía que habían enloquecido o tenían complejo de gallo
de pelea. Se daban de picotazos unas a las otras, tratando de
arrebatarse los últimos trozos de tortilla que quedaban sobre el
suelo. Brincaban y volaban desordenadamente por todos lados,
agrediéndose con violencia. Entre todas ellas había una, la más
furiosa, que con el pico le sacaba los ojos a cuanta gallina podía,
salpicando de sangre los blancos pañales de Esperanza. Tita,
asustadísima, trató de parar la riña, lanzándoles una cubeta de agua.
Lo que logró fue que enfurecieran más y que subieran de tono la
pelea. Formaron un círculo, dentro del cual se correteaban unas a
otras vertiginosamente. De pronto, las gallinas se vieron atrapadas
irremediablemente por la fuerza que ellas mismas generaban en su
alocada carrera y ya no pudieron zafarse del remolino de plumas,
polvo y sangre que empezó a girar y girar cada vez con más fuerza
hasta convertirse en un poderoso tornado que arrasaba con todo lo
que encontraba a su paso, empezando por los objetos más
cercanos, en este caso, los pañales de Esperanza, que estaban
sobre los tendederos del patio. Tita trató de rescatar algunos
pañales, pero al ir a tomarlos, se vio arrastrada por la fuerza del
poderoso remolino que la levantó varios metros del piso, le dio tres
vueltas infernales entre la furia de los picotazos para después
lanzarla con ímpetu hasta el extremo opuesto del patio, en donde
cayó como costal de papas.



 Tita se quedó pecho tierra asustadísima. No quería moverse.
Si el remolino la atrapaba nuevamente corría el peligro de que las
gallinas le sacaran un ojo. Este vórtice de gallinas fue perforando los
terrenos del patio, haciendo un pozo profundo por el que la
mayoría de ellas desapareció de este mundo. La tierra se las tragó.
De esta pelea sólo sobrevivieron tres gallinas pelonas y tuertas. De
los pañales ninguno.
 Tita, sacudiéndose el polvo, revisó el patio; ni señas había de
las gallinas. Lo que más le preocupaba era la desaparición de los
pañales que con tanto amor había bordado. Tendrían que
reponerlos rápidamente por unos nuevos. Bueno, pensándolo bien
ése ya no era su problema; Rosaura había dicho que no quería que
se acercara más a Esperanza, ¿no?.. Entonces, que ella se
encargara de solucionar su problema y Tita se encargaría de
solucionar el suyo, que por el momento sólo era tener lista la
comida para John y la tía Mary.
 Entró a la cocina y se dispuso a terminar de preparar los
frijoles, pero cuál no seria su sorpresa al ver que a pesar de todas
las horas que llevaban en el fuego los frijoles aún no estaban
cocidos.
 Algo anormal estaba pasando. Tita recordó que Nacha
siempre le decía que cuando dos o más personas discutían mientras
estaban preparando tamales, éstos quedaban crudos. Podían pasar
días y días sin que se cocieran, pues los tamales estaban enojados.
En estos casos era necesario que se les cantara, para que se
contentaran y lograran cocerse. Tita supuso que esto mismo les
habla pasado a sus frijoles, pues hablan presenciado la pelea con



Rosaura. Entonces no le quedó de otra que tratar de modificar su
estado de ánimo y cantarles a los frijoles con amor, pues contaba
con muy poco tiempo para tener lista la comida de sus invitados.
 Para esto, lo más conveniente era buscar en su memoria algún
momento de enorme felicidad y revivirlo mientras cantaba. Cerró
los ojos y empezó a cantar un vals que decía: «Soy feliz desde que
te vi, te entregué mi amor y mi alma perdí...». A su mente acudieron
presurosas las imágenes de su primer encuentro con Pedro en el
cuarto obscuro. La pasión con que Pedro la había despojado de
sus ropas, provocando que bajo su piel la carne se abrasara al
entrar en contacto con esas manos incandescentes. La sangre bullía
bajo sus venas. El corazón lanzaba borbotones de pasión. Poco a
poco el frenesí había ido cediendo y dando paso a una ternura
infinita que logró aplacar sus agitadas almas.
 Mientras Tita cantaba, el caldo de los frijoles hervía con
vehemencia. Los frijoles dejaron que el líquido en que nadaban los
penetrara y empezaron a hincharse casi hasta reventar. Cuando Tita
abrió los ojos y sacó un frijol para examinarlo, comprobó que los
frijoles ya estaban en su punto exacto. Esto le proporcionaría
tiempo suficiente para dedicarlo a su arreglo personal, antes de que
llegara la tía Mary. Feliz de la vida dejó la cocina y se dirigió a su
recámara, con el propósito de acicalarse. Lo primero que tenla que
hacer era lavarse los dientes. La revolcada en el piso que sufrió a
causa del aventón que le dio el torbellino de gallinas, se los había
dejado llenos de tierra. Tomó una porción del polvo para limpiar la
dentadura y se los cepilló vigorosamente.
 En la escuela le habían enseñado a preparar estos polvos. Se



fabrican poniendo media onza de cremor, media de azúcar y media
de hueso de jibia, junto con dos dracmas de lirios de Florencia y
sangre de drago; se reducen a polvo todos los ingredientes y se
mezclan. La profesora Jovita, fue la encargada de hacerlo. Fue su
maestra durante tres años seguidos. Era una mujer pequeña y
menudita. Todos la recordaban, no tanto por los conocimientos que
les había transmitido sino porque era todo un personaje. Dicen que
a los 18 años habla quedado viuda y con un hijo. Nunca quiso darle
un padrastro al niño, así es que, voluntariamente, se pasó la vida en
absoluto celibato. Bueno, quién sabe qué tanto estaba convencida
de esta resolución y qué tanto le afectó, pues la pobre, con los
años, fue perdiendo la razón. Trabajaba día y noche para poner
coto a los malos pensamientos. Su frase preferida era «La
ociosidad es la madre de todos los vicios». Así que no descansaba
ni un segundo al día. Cada vez trabajaba más y dormía menos. Con
el tiempo el trabajo dentro de su casa no le fue suficiente como
para calmar su espíritu, así es que se salía a la calle a las cinco de la
mañana a barrer la banqueta. La suya y la de sus vecinas. Después
fue aumentando su circulo de acción a la de las cuatro manzanas
que rodeaban su casa y así poco a poco, in crescendo, hasta que
llegó a barrer todo Piedras Negras antes de irse a la escuela.
Algunas veces se le quedaban sobre el pelo motas de basura y los
niños se burlaban de eso. Tita, mirándose en el espejo, descubrió
que su imagen se asemejaba a la de su maestra. Tal vez sólo era
por las plumas que traía enredadas en el pelo a causa del revolcón,
pero Tita igual se horrorizó.
 De ninguna manera quería convertirse en otra Jovita. Se



sacudió las plumas y cepillándose con fuerza se peinó y bajó a
recibir a John y a Mary que en ese momento llegaban. Los ladridos
del Pulque anunciaron su presencia en el rancho.
 Tita los recibió en la sala. La tía Mary era tal y como se la
había imaginado: una fina y agradable señora de edad. A pesar de
los años que llevaba encima, su arreglo personal era impecable.
 Traía un discreto sombrero de flores, en color pastel, que
contrastaba con el blanco de su cabellera. Sus guantes hacían juego
con el color del pelo, relucían de albor. Para caminar, se apoyaba
en un bastón de caoba, con puño de plata en forma de cisne. Su
conversación era de lo más amena. La tía quedó encantada con
Tita y felicitó ampliamente a su sobrino por su atinada elección, y a
Tita por el perfecto inglés que hablaba.
 Tita disculpó a su hermana por no estar presente, pues se
sentía indispuesta y los invitó a pasar al comedor.
 A la tía le encantó el arroz con plátanos fritos y elogió
muchísimo el arreglo de frijoles.
 Al servirse se les pone el queso rallado y se adornan con
hojas tiernas de lechuga, rebanadas de aguacate, rabanitos picados,
chiles tornachiles y aceitunas.
 La tía estaba acostumbrada a otra clase de comida, pero esto
no fue un impedimento para que pudiera apreciar lo sabroso que
Tita cocinaba.
 -Mmmm. Esto está delicioso, Tita.
 -Qué suerte tienes Johnny, de ahora en adelante sí vas a
comer bien, porque Caty, la verdad, cocina muy mal. Hasta vas a



engordar con el matrimonio.
 John observó que Tita se turbaba.
 -¿Te pasa algo, Tita?
 -Sí, pero ahorita no te lo puedo decir, tu tía se va a sentir mal
si dejamos de hablar en inglés.
 John, hablando en español, le respondió:
 -No, no te preocupes, está completamente sorda.
 -¿Entonces cómo puede conversar tan bien?
 -Porque lee los labios, pero sólo en inglés, no te preocupes.
Además, cuando come no conoce a nadie, as( que por favor dime
qué te pasa. No hemos tenido tiempo para hablar y la boda será
dentro de una semana.
 -John, creo que es mejor suspenderla.
 -¿Pero por qué?
 -No me hagas decírtelo ahora.
 Tita, tratando de que la tía no notara que estaban discutiendo
un tema bastante delicado, le sonrió. La tía hizo lo mismo, se veía
de lo más feliz y tranquila comiendo su plato de frijoles. Era cierto,
verdaderamente no leía los labios en español. Podía hablar con
John sin peligro. John insistió en el mismo tema.
 -¿Ya no me quieres?
 -No lo sé.
 Qué difícil era para Tita seguir hablando después de ver el
gesto de dolor que John hizo y que inmediatamente trató de
controlar.



 -En el tiempo que estuviste fuera tuve relaciones con un
hombre del que siempre había estado enamorada y perdí mi
virginidad. Por eso ya no puedo casarme contigo.
 Después de un largo silencio, John le preguntó:
 -¿Estás más enamorada de él que de mí?
 -No te lo puedo contestar, tampoco lo sé: Cuando tú no
estas aquí, pienso que es a él a quien quiero, pero cuando te veo,
todo cambia. A tu lado me siento tranquila, segura, en paz..., pero
no sé, no sé... Discúlpame por decirte todo esto.
 Por las mejillas de Tita se deslizaron dos lágrimas. La tía
Mary la tomó de la mano y profundamente. enternecida le dijo en
inglés:
 -Qué bonito es ver a una mujer enamorada que llora de
emoción. Yo también lo hice muchas veces cuando estuve a punto
de casarme.
 John se dio cuenta de que estas palabras podrían provocar
que Tita estallara en llanto y que la situación se volviera
incontrolable.
 Alargó su mano, tomó la de Tita y con una sonrisa en los
labios para conformar a la tía le dijo:
 -Tita, no me importa lo que hiciste, hay acciones en la vida a
las que no hay que darles tanta importancia, si éstas no modifican lo
esencial. Lo que me dijiste no cambió mi manera de pensar y te
repito que me encantaría ser el compañero de toda tu vida, pero
quiero que pienses muy bien si ese hombre soy yo o no. Si tu
respuesta es afirmativa, celebraremos la boda dentro de unos días.



Si no, yo seré el primero en felicitar a Pedro y pedirle que te dé el
lugar que te mereces. '
 Tita no se asombró al escuchar las palabras de John: eran
congruentes con su personalidad. Pero lo que sí le sorprendió fue
que él supiera perfectamente que su rival era Pedro. No había
contado con su gran intuición.
 Para Tita fue imposible continuar en la mesa. Disculpándose,
salió un momento al patio y lloró hasta que se calmó.
 Enseguida regresó a tiempo de servir el postre. John se
levantó para acercarle la silla y la trató con la misma delicadeza y
respeto de siempre. Realmente era un hombre admirable. ¡Cómo
creció ante sus ojos! ¡Y cómo crecieron las dudas dentro de su
cabeza! El sorbete de jazmín que sirvió como postre, le produjo un
gran alivio. Al deglutirlo, le refrescaba el cuerpo y le aclaraba la
mente. La tía enloqueció con el postre. Nunca se le había ocurrido
que los jazmines sirvieran para comerse. Intrigada quiso conocer
todos los pormenores para elaborar en su casa un sorbete igual.
Tita, con mucha calma, para que la tía le leyera los labios con
claridad, le proporcionó la receta.
 -Se machaca un ramo de jazmines y se echa en tres cuartillos
de agua con media libra de azúcar, mezclándolo bien. Estando bien
disuelto el azúcar se cuela la mezcla por un lienzo tupido y después
se echa a helar en la sorbetera.
 El resto de la tarde la pasaron de maravilla. Cuando John se
retiró, le dio a Tita un beso en la mano y le dijo:
 -No te quiero presionar, sólo quiero asegurarte que a mi lado



serás feliz.
 -Yo lo sé.
 Claro que lo sabía. Y claro que lo iba a considerar cuando
tomara su decisión, la definitiva, la que determinaría todo su futuro.
 

Continuará.. 

Siguiente receta: 

Chiles en nogada
 



Chiles en nogada

 
XII. Diciembre

 
INGREDIENTES: 

25 chiles poblanos
8 granadas
100 nueces de Castilla
100 g de queso fresco añejo
1 kilo de carne de res molida 
100 g de pasas 
¼ kilo de almendras
¼ kilo de nueces
½ kilo de jitomate
2 cebollas medianas 
2 acitrones 
1 durazno
1 manzana 
comino 
pimienta blanca 
sal 
azúcar 

Manera de hacerse:



 
Las nueces se deben comenzar a pelar con unos días de

anticipación, pues el hacerlo representa un trabajo muy laborioso,
que implica muchas horas de dedicación. Después de
desprenderles la cáscara hay que despojarlas de la piel que cubre la
nuez. Se tiene que poner especial esmero en que a ninguna le quede
adherido ni un solo pedazo, pues al molerlas y mezclarlas con la
crema amargarían la nogada, convirtiéndose en estéril todo el
esfuerzo anterior. Tita y Chencha terminaban de pelar las nueces,
sentadas alrededor de la mesa del comedor. Estas nueces se
utilizarían en la elaboración de los chiles en nogada que se servirían
como platillo principal en la boda del día siguiente. Todos los
demás miembros de la familia las habían dejado solas desertando
de la mesa del comedor con uno u otro pretexto. Sólo estas dos
ilustres mujeres continuaban al pie del cañón. La verdad, Tita no los
culpaba. Bastante la habían ayudado ya durante toda la semana y
ella entendía muy bien que no era fácil pelar mil nueces sin agotarse.
La única persona que conoció que podía hacerlo sin mostrar signos
de cansancio en ningún momento fue Mamá Elena.
 Ella no sólo podía partir costales y costales de nueces en
pocos días, sino que gozaba enormemente practicando esta labor.
 Prensar, destrozar y despellejar eran algunas de sus
actividades favoritas. Las horas se le iban sin darse cuenta cuando
se sentaba en el patio con un costal de nueces entre las piernas y no
se levantaba hasta que terminaba con él.
 Para ella hubiera sido un juego de niños el partir estas mil
nueces, que tanto trabajo les habían costado a todos ellos. Esta



descomunal cantidad se debía a que como para cada 25 chiles se
necesitan pelar 100 nueces, lógicamente a 250 chiles les
correspondían 1.000 nueces. Habían invitado a la boda a 80
personas entre parientes y amigos de los más íntimos. Cada uno
podría comer, si así lo deseaba, 3 chiles, lo cual era un cálculo muy
decente. Se trataba de una boda íntima, pero de cualquier forma
Tita quería dar un banquete de 20 platos, como los que ya no se
daban, y por supuesta no podían faltar en él los deliciosos chiles en
nogada, pues la memorable celebración así lo ameritaba, aunque
esto representara un trabajo tan intenso. A Tita no le importaba
tener los dedos negros después de haber desollado tanta nuez. Esta
boda bien valía el sacrificio, pues tenla un significado muy especial
para ella. También para John. Él estaba tan feliz que había sido uno
de sus más entusiastas colaboradores en la preparación del
banquete. Justamente, él fue uno de los últimos en retirarse a
descansar. Se merecía un buen descanso.
 En el baño de su casa, John se limpiaba las manos muerto de
cansancio. Le dolían las uñas de tanto pelar nueces. Se dispuso a
dormir experimentando una intensa emoción. Dentro de unas horas
estaría más cerca de Tita y esto le satisfacía enormemente. La boda
estaba programada para las 12 del día. Revisó con la mirada el
esmoquin que reposaba sobre una silla. Toda la indumentaria que
se pondría al día siguiente estaba meticulosamente acomodada,
esperando el mejor momento para lucirse. Los zapatos brillaban
como nunca y la corbata, de moño, la faja y la camisa estaban
impecables. Sintiéndose satisfecho de que todo estaba en orden,
tomó una larga respiración, se acostó y en cuanto puso la cabeza



sobre la almohada se quedó profundamente dormido.
 En cambio Pedro no podía conciliar el sueño. Unos celos
infernales le corroían las entrañas. No le agradaba nada tener que
asistir a la boda y soportar ver la imagen de Tita junto a John.
 No entendía nada la actitud de John, ¡parecía que tenía atole
en las venas! Sabía muy bien lo que existía entre Tita y él. ¡Y aun
así seguía actuando como si nada! Esta tarde cuando Tita estaba
tratando de encender el horno, no encontraba los cerillos por
ningún lado. Entonces John, el eterno galante, rápidamente se
ofreció a ayudarla. ¡Eso no fue todo! Después de haber prendido el
fuego le obsequió a Tita la caja de cerillos tomándole sus manos
entre las suyas. Qué tenia que andar dándole a Tita ese tipo de
regalos tontos? Sólo era un buen pretexto de John. Para acariciarle
las manos a Tita delante de él. De seguro se creta muy civilizado,
pero él le iba a enseñar lo que un hombre hace cuando de verdad
quiere a una mujer. Tomando su saco se dispuso a ir a buscar a
John para romperle la cara.
 En la puerta se detuvo. Se podría prestar a habladurías que el
cuñado de Tita se peleara con John un día antes de la ceremonia.
 Tita no se lo perdonarla. Con rabia lanzó el saco sobre la
cama y se puso a buscar la pastilla para que le calmara el dolor de
cabeza. El ruido que Tita hacia en la cocina se amplificaba mil veces
a causa del dolor.
 Tita pensaba en su hermana mientras terminaba de pelar las
pocas nueces que quedaban sobre la mesa. A Rosaura le hubiera
gustado tanto estar presente en la boda. La pobre había muerto



hacía un afeo. En honor a su memoria se había dejado pasar todo
este tiempo para realizar la ceremonia religiosa. Su muerte había
sido de lo más extraña. Había cenado como de costumbre y se
había retirado inmediatamente después a su habitación. Esperanza y
Tita se habían quedado platicando en el comedor. Pedro subió a
despedirse de Rosaura antes de dormir. Tita y Esperanza no
escucharon nada por lo retirado que el comedor se encontraba de
las recámaras. Al principio a Pedro no le causó extrañeza escuchar,
aun con la puerta cerrada, las ventosidades de Rosaura. Pero
empezó a poner atención a estos desagradables ruidos cuando uno
de ellos se prolongó más de lo acostumbrado, parecía interminable.
Pedro trató de concentrarse en el libro que tenía en las manos,
pensando que no era posible que ese prolongado sonido fuera el
producto de los problemas digestivos de su mujer. El piso se
estremecía, la luz parpadeaba. Pedro pensó por un momento que
con esos cañonazos la revolución se había reiniciado, pero descartó
esta posibilidad pues en el país, por ahora, había demasiada calma.
Tal vez se trataba del motor del auto de los vecinos. Pero
analizándolo bien, los coches de motor no despedían un olor tan
nauseabundo. Era extraño que percibiera este olor a pesar de haber
tomado la precaución de pasear por toda la recámara una cuchara
con un trozo de carbón encendido y un poco de azúcar.
 Este método es de lo más eficaz en contra de los malos
olores.
 Cuando él era niño, así acostumbraban hacerlo en la
habitación donde un enfermo del estómago hubiera defecado, y
siempre lograban sanear el ambiente con gran éxito. Pero ahora de



nada le había servido. Preocupado, se acercó a la puerta de
comunicación entre ambas recámaras y tocando con los nudillos le
preguntó a Rosaura si se sentía bien. Al no obtener respuesta abrió
y se encontró con una Rosaura de labios morados, cuerpo
desinflado, ojos desencajados, mirada perdida, que daba su último
suspiro. El diagnóstico de John fue una congestión estomacal
aguda.
 El entierro estuvo muy poco concurrido, pues con la muerte
se intensificó el desagradable olor que despedía el cuerpo de
Rosaura. Por este motivo fueron pocas las personas que se
animaron a asistir. Los que no se lo perdieron fueron una parvada
de zopilotes que volaron sobre el cortejo hasta que terminó el
entierro. Entonces, al ver que no habría ningún banquete se
retiraron muy desilusionados dejando a Rosaura descansar en paz.
 Pero a Tita aún no le llegaba la hora del reposo. Su cuerpo lo
pedía a gritos, pero le faltaba terminar con la nogada antes de
poder hacerlo. Así que lo que más le convenía, en lugar de estar
rememorando cosas pasadas, era apurarse en la cocina para poder
tomar un merecido respiro.
 Ya que se tienen todas las nueces peladas, se muelen en el
metate junto con el queso y la crema. Por último, se les pone sal y
pimienta blanca al gusto. Con esta nogada se cubren los chiles
rellenos y se decoran después con la granada.
 
RELLENO DE LOS CHILES:
 

La cebolla se pone a freír en un poco de aceite. Cuando está



acitronada se le agregan la carne molida, el comino y un poco de
azúcar. Ya que doró la carne, se le incorporan los duraznos,
manzanas, nueces, pasas, almendras y el jitomate picado hasta que
sazone. Cuando ya sazonó, se le pone sal a gusto y se deja secar
antes de retirarla del fuego.
 Por separado, los chiles se ponen a asar y se pelan. Después
se abren por un lado y se les retiran las semillas y las venas.
 Tita y Chencha terminaron de adornar las 25 charolas con
chiles y las pusieron en un lugar fresco. A la mañana siguiente, los
meseros las tomaron de ese mismo lugar en perfecto estado y se las
llevaron al banquete.
 Los meseros iban de un lado a otro atendiendo a los
animados invitados. La llegada de Gertrudis a la fiesta llamó la
atención de todos. Llegó en un coupé Ford «T», de los primeros
que sacaron con velocidades. Al bajarse del auto por poco se le
cae el gran sombrero de ala ancha con plumas de avestruz que
portaba. Su vestido con hombreras era de lo más moderno y
llamativo. Juan no se quedaba atrás. Lucía un elegante traje
ajustado, sombrero de carrete y polainas. El hijo mayor de ambos
se había convertido en un mulato escultural. Las facciones de su
rostro eran muy finas y el color obscuro de su piel contrastaba con
el azul agua de sus ojos. El color de la piel era la herencia de su
abuelo, y los ojos azules la de Mamá Elena. Tenía los ojos idénticos
a la abuela. Tras ellos venía el sargento Treviño, quien desde que
terminó la revolución había sido contratado como guardaespaldas
personal de Gertrudis.
 En la entrada del rancho Nicolás y Rosalío, en traje charro de



En la entrada del rancho Nicolás y Rosalío, en traje charro de
gala, recogían las invitaciones a las personas que aún seguían
llegando. Se trataba de unas invitaciones bellísimas. Alex y
Esperanza las hablan elaborado personalmente. El papel de las
invitaciones, la tinta negra con que las escribieron, la tinta dorada
para las orillas de los sobres, y el lacre con el que los sellaron, eran
su obra y su orgullo. Todo había sido preparado según la
costumbre y utilizando las recetas de la familia De la Garza. Bueno,
la tinta negra no había sido necesario elaborarla, pues habla
quedado bastante de la que prepararon para la boda de Pedro con
Rosaura. Era una tinta seca a la que solamente le añadieron un
poco de agua y quedó como recién hecha. Ésta se obtiene
mezclando ocho onzas de goma arábiga, cinco onzas y media de
agallas, cuatro onzas de sulfato de hierro, dos onzas y-media de
palo de campeche y media de sulfato de cobre. Para la tinta dorada
que se pone en la orilla de los sobres, se toma una onza de
orpimiente y otra de piedra de cristal finamente molido. Se ponen
estos polvos en cinco o seis claras de huevo bien batidas hasta que
queden como agua. Y por su parte el lacre se prepara derritiendo
una libra de goma laca, media de menjuí, media de calafonia y una
de bermellón.
 Cuando ya está líquido se vacía sobre una mesa untada con
aceite de almendras dulces y antes de que se enfríe se forman los
palitos o barras.
 Esperanza y Alex se pasaron muchas tardes siguiendo al pie
de la letra estas recetas para poder hacer unas invitaciones únicas y
lo habían logrado. Cada una era una obra de arte. Era el producto
de un trabajo artesanal que desgraciadamente estaba pasando de



moda, junto con los vestidos largos, las cartas de amor y los valses.
Pero para Tita y Pedro nunca pasaría de moda el vals Ojos de
juventud, que en este momento tocaba la orquesta a petición
expresa de Pedro. Juntos se deslizaban por la pista derrochando
donaire. Tita lucía esplendorosa. Los 22 años que habían
transcurrido desde la boda de Pedro con Rosaura parecían no
haberla rozado siquiera. A sus 39 años aún seguía fresca y
rozagante como un pepino recién cortado.
 Los ojos de John los seguían mientras bailaban y denotaban
ternura con un destello de resignación. Pedro rozaba tiernamente su
mejilla con la de Tita, y ella sentía que la mano de Pedro en su
cintura la quemaba como nunca.
 -¿Te acuerdas de cuando escuchamos por primera vez esa
pieza?
 -Nunca lo olvidaré.
 -Esa noche no dormí pensando en pedir tu mano de
inmediato. No sabía que tendría que dejar pasar 22 años para
volverte a preguntar si quieres ser mi esposa.
 -¿Lo dices en serio?
 -¡Claro! No quiero morirme sin lograr que lo seas. Siempre
he soñado con entrar contigo a una iglesia llena de flores blancas y
tú en medio de todas, como la más bella.
 -¿Vestida de blanco?
 -¡Por supuesto! Nada te lo impide. ¿Y sabes qué? Ya que
estemos casados, quiero tener un hijo contigo. Aún estamos a
tiempo, ¿no crees? Ahora que Esperanza nos deja, vamos a



necesitar compañía.
 Tita no pudo responderle a Pedro. Un nudo en la garganta se
lo impidió. Unas lágrimas rodaron lentamente por sus mejillas. Sus
primeras lágrimas de felicidad.
 -Y quiero que sepas que no me vas a convencer de no
hacerlo. No me importa lo que piensen ni mi hija ni nadie más.
Hemos pasado muchos años cuidándonos del qué dirán, pero
desde esta noche nadie me va a poder separar de tu lado.
 La verdad, a estas alturas a Tita también le importaba un
comino lo que la gente pensara al hacer pública la relación amorosa
que existía entre Pedro y ella.
 Por veinte años había respetado el pacto que ambos habían
establecido con Rosaura y ya estaba cansada. El acuerdo consistía
en que tomando en consideración que para Rosaura era vital el
seguir aparentando que su matrimonio funcionaba de maravilla y
que para ella era importantísimo el que su hija creciera dentro de la
sagrada institución de la familia, la única según ella que le daría una
fuerte formación moral, Pedro y Tita se habían comprometido a ser
de lo más discretos en sus encuentros y a mantener oculto su amor.
Ante los ojos de los demás siempre serian una familia de lo más
normal. Para esto, Tita debía renunciar a tener un hijo ilícito. Para
compensarla, Rosaura estaba dispuesta a compartir a Esperanza
con ella de la siguiente manera: Tita se encargaría de la alimentación
de la niña y Rosaura de su educación.
 Rosaura por su parte quedaba obligada a convivir con ellos
de una manera amistosa, evitando celos y reclamos.
 



 En general todos habían respetado el convenio, menos en lo
referente a la educación de Esperanza. Tita deseaba para
Esperanza una educación muy diferente de la que Rosaura planeaba
para ella. Así que aunque no le correspondía, aprovechaba los
momentos en que Esperanza estaba a su lado para proporcionarle a
la niña otro tipo de conocimientos de los que su madre le daba.
 Estos momentos formaban la mayor parte del día, pues la
cocina era el lugar preferido de Esperanza y Tita su mejor
confidente y amiga.
 Precisamente fue una tarde de las que pasaban juntas en la
cocina cuando Tita se enteró de que Alex,, el hijo de John Brown,
pretendía a Esperanza. Tira fue la primera en saberlo. Habían vuelto
a verse, después de muchos años, en una fiesta de la preparatoria
donde Esperanza estudiaba. Alex ya estaba terminando su carrera
de médico. Desde el primer momento se habían atraído el uno hacia
el otro. Cuando Esperanza le dijo a Tita que al recibir la mirada de
Alex sobre su cuerpo ella se había sentido como la masa de un
buñuelo entrando al aceite hirviendo, Tita supo que Alex y
Esperanza se unirían irremediablemente.
 Rosaura intentó por todos los medios de evitarlo. Desde un
principio se opuso franca y terminantemente. Pedro y Tita
intercedieron por Esperanza y de esta manera se inició entre ellos
una verdadera guerra a muerte. Rosaura exigía a gritos sus
derechos: Pedro y Tita estaban rompiendo el pacto y eso no era
justo.
 No era la primera vez que tenían discusiones a causa de
Esperanza. Las primeras fueron porque Rosaura se empeñaba en



que su hija no asistiera a la escuela, pues lo consideraba una
pérdida de tiempo. Si la misión de Esperanza en esta vida era
únicamente la de cuidarla a ella, su madre, por siempre, no
necesitaba para nada de elevados conocimientos, era preferible que
estudiara piano, canto y baile. El dominar estas actividades le sería
de enorme utilidad en la vida. En primera, porque así Esperanza
podría proporcionarle a Rosaura maravillosas tardes de
entretenimiento y diversión y, en segunda, porque su participación
dentro de las fiestas de sociedad sería de lo más relevante y
espectacular. De esta forma capturaría las atenciones de todos y
sería siempre muy bien aceptada dentro de la clase alta. Haciendo
una gran labor, lograron convencer a Rosaura tras largas pláticas de
que era importante que Esperanza, aparte de cantar, bailar y tocar
el piano virtuosamente, pudiera hablar de cosas interesantes cuando
se acercaran a ella y para esto era vital que asistiera a la escuela.
Rosaura, a regañadientes, aceptó mandar a la niña al colegio, pero
sólo porque se había convencido de que Esperanza, aparte de
poder conversar de una manera amena e interesante, en la primaria
se codearía con la crema y nata de Piedras Negras. Entonces
Esperanza asistió a la mejor escuela, con el objeto de pulir su
intelecto. Tita, por su parte, se encargó de enseñarle algo igual de
valioso: los secretos de la vida y del amor a través de la cocina.
 La victoria obtenida sobre Rosaura fue suficiente como para
no volver a tener otra fuerte discusión hasta ahora, en que se había
presentado Alex y con él la posibilidad de un noviazgo. Rosaura
enfureció al ver que Pedro y Tita apoyaban incondicionalmente a
Esperanza. Por todos los medios a su alcance luchó como una



leona para defender lo que por tradición le correspondía: una hija
que velara por ella hasta la muerte. Gritó, pateó, vociferó, escupió,
vomitó y amenazó desesperadamente. Por primera vez rompió el
pacto y lanzó maldiciones en contra de Pedro y Tita aparte de
echarles en cara todos los sufrimientos que le habían ocasionado.
 La casa se convirtió en un campo de batalla. Los portazos
estaban a la orden del día. Afortunadamente, estos pleitos no se
prolongaron por mucho tiempo, pues a los tres días de la más
violenta y desgarradora lucha entre los dos bandos, Rosaura, a
causa de grandes problemas digestivos, había muerto de... la
manera en que murió.
 El haber logrado la boda entre Alex y Esperanza era el mayor
triunfo de Tita. Qué orgullosa se sentía de ver a Esperanza tan
segura de sí misma, tan inteligente, tan preparada, tan feliz, tan
capaz, pero al mismo tiempo, tan femenina y tan mujer en el más
amplio sentido de la palabra. Se veía bellísima con su vestido de
novia, bailando con Alex el vals Ojos de juventud.
 En cuanto la música terminó, los Lobo, Paquita y Jorge, se
acercaron a felicitar a Pedro y a Tita.
 -Felicidades Pedro, tu hija no pudo haber encontrado mejor
partido que Alex en diez millas a la redonda.
 -Sí, Alex Brown es un excelente muchacho. Lo único malo es
que nos van a abandonar. Alex sé ganó una beca para hacer su
doctorado en la Universidad de Harvard y, hoy mismo, después de
la boda, salen para allá.
 -¡Qué barbaridad Tita! ¿Y ahora qué vas a hacer? -comentó



con mucho veneno Paquita-.Sin Esperanza en la casa ya no vas a
poder vivir cerca de Pedro. Ay, antes de que te vayas a vivir a otro
lado, dame la receta de los chiles en nogada. ¡Se ven exquisitos!
 Los chiles en nogada no sólo se veían muy bien, sino que
realmente estaban deliciosos, nunca le habían quedado a Tita tan
exquisitos. Los chiles lucían con orgullo los colores de la bandera;
el verde de los chiles, el blanco de la nogada y el rojo de la
granada.
 Estos platones tricolores duraron muy poco tiempo: en un
abrir y cerrar de ojos los chiles desaparecieron de las charolas...
Qué lejano estaba el día en que Tita se había sentido como un chile
en nogada que se deja por decencia, para no demostrar la gula.
 Tita se preguntaba si el hecho de que no quedara ningún chile
era signo de que estaban olvidando las buenas costumbres o de que
en verdad estaban espléndidos.
 Los comensales se veían encantados. Qué diferencia entre
ésta y la desafortunada boda de Pedro con Rosaura, cuando todos
los invitados terminaron intoxicados. Ahora por el contrario al
probar los chiles en nogada, en lugar de sentir una gran nostalgia y
frustración, todos experimentaban una sensación parecida a la de
Gertrudis cuando comió las codornices en pétalos de rosas. Y para
variar Gertrudis fue la primera en sentir nuevamente los síntomas.
Se encontraba en medio del patio bailando con Juan Mi querido
capitán y cantaba el estribillo mientras danzaba como nunca. Cada
vez que pronunciaba «ay, ay, ay, ay, mi querido capitán»,
recordaba la época lejana cuando Juan aún era capitán y se
encontró con él en pleno campo completamente desnuda. De



inmediato reconoció el calor en las piernas, el cosquilleo en el
centro de su cuerpo, los pensamientos pecaminosos, y decidió
retirarse con su esposo antes de que las cosas llegaran a mayores.
Gertrudis fue la que inició la desbandada. Todos los demás
invitados, con uno u otro pretexto y con miradas libidinosas,
también pidieron disculpas y se retiraron. Los novios interiormente
lo agradecieron pues entonces ellos quedaron en libertad de tomar
sus maletas e irse lo más pronto posible. Les urgía llegar al hotel.
 Cuando Tita y Pedro se dieron cuenta, sólo quedaban en el
rancho John, Chencha y ellos dos. Todos los demás, incluyendo los
trabajadores del rancho, ya se encontraban en el lugar más alejado
al que pudieron llegar, haciendo desenfrenadamente el amor.
Algunos bajo el puente de Piedras Negras e Eagle Pass. Los más
conservadores dentro de su auto mal estacionado sobre la
carretera. Y los más, donde pudieron. Cualquier sitio era bueno: en
el río, en las escaleras, en la tina, en la chimenea, en el horno de una
estufa, en el mostrador de la farmacia, en el ropero, en las copas de
los árboles. La necesidad es la madre de todos los inventos y todas
las posturas. Ese día hubo más creatividad que nunca en la historia
de la humanidad.
 Por su parte, Tita y Pedro hacían poderosos esfuerzos por no
dar rienda suelta a sus impulsos sexuales, pero éstos eran tan
fuertes que transponían la barrera de su piel y salían al exterior en
forma de un calor y un olor singular. John lo notó y viendo que
estaba haciendo mal tercio, se despidió y se fue. A Tita le dio pena
verlo irse solo. John debió haberse casado con alguien cuando ella
se negó a ser su esposa, pero nunca lo hizo.



 En cuanto John partió, Chencha pidió permiso para ir a su
pueblo: hacía unos días que su esposo se había ido a levantar
adobe y de pronto le había dado unos deseos inmensos de verlo.
 Si Pedro y Mita hubieran planeado quedarse solos de luna de
miel no lo hubieran logrado con menos esfuerzo. Por primera vez en
la vida podían amarse libremente. Por muchos años fue necesario
tomar una serie de precauciones para que no los vieran, para que
nadie sospechara, para que Tita no se embarazara, para no gritar
de placer cuando estaban uno dentro del otro. Desde ahora todo
eso pertenecía al pasado.
 Sin necesidad de palabras se tomaron de las manos y se
dirigieron al cuarto obscuro. Antes de entrar, Pedro la tomó en sus
brazos, abrió lentamente la puerta y ante su vista quedó el cuarto
obscuro completamente transformado. Todos los triques hablan
desaparecido. Sólo estaba la cama de latón tendida regiamente en
medio del cuarto. Tanto las sábanas de seda como la colcha eran
de color blanco, al igual que la alfombra de flores que cubría el piso
y los 250 cirios que iluminaban el ahora mal llamado cuarto
obscuro. Tita se emocionó pensando en el trabajo que Pedro
habría pasado para adornarlo de esta manera, y Pedro lo mismo,
pensando cómo se las había ingeniado Tita para hacerlo a
escondidas.
 Estaban tan henchidos de placer que no notaron que en un
rincón del cuarto Nacha encendía el último cirio y, haciendo mutis,
se evaporaba.
 Pedro depositó a Tita sobre la cama y lentamente le fue



quitando una a una todas las prendas de ropa que la cubrían.
Después de acariciarse y mirarse con infinita ternura, dieron salida a
la pasión por tantos años contenida.
 El golpeteo de la cabecera de latón contra la pared y los
sonidos guturales que ambos dejaban escapar se confundieron con
el ruido del millar de palomas volando sobre ellos, en desbandada.
El sexto, sentido que los animales tienen indicó a las palomas que
era preciso huir rápidamente del rancho. Lo mismo hicieron todos
los demás animales, las vacas, los cerdos, las gallinas, las
codornices, los borregos y los caballos.
 Tita no podía darse cuenta de nada. Sentía que estaba
llegando al clímax de una manera tan intensa que sus ojos cerrados
se iluminaron y ante ella apareció un brillante túnel.
 Recordó en ese instante las palabras que algún día John le
había dicho: «Si por una emoción muy fuerte se llegan a encender
todos los cerillos que llevamos en nuestro interior de un solo golpe,
se produce un resplandor tan fuerte que ilumina más allá de lo que
podemos ver normalmente, y entonces ante nuestros ojos aparece
un túnel esplendoroso y que muestra el camino que olvidamos al
momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido
origen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde
proviene, dejando al cuerpo inerte... Tita contuvo su emoción.
 Ella no quería morir. Quería experimentar esta misma
explosión de emociones muchas veces más. Éste sólo era el inicio.
 Trató de normalizar su agitada respiración y hasta entonces
percibió el sonido del aleteo del último grupo de palomas en su'



partida. Aparte de este sonido, sólo escuchaba el de los corazones
de ambos. Los latidos eran poderosos. Inclusive podía sentir el
corazón de Pedro chocar sobre la piel de su pecho. De pronto este
golpeteo se detuvo abruptamente. Un silencio mortal se difundió
por el cuarto. Le tomó muy poco tiempo darse cuenta, de que
Pedro había muerto.
 Con Pedro moría la posibilidad de volver a encender su fuego
interior, con él se iban todos los cerillos. Sabía que el calor natural
que ahora sentía se iba a ir extinguiendo poco a poco, devorando
su propia sustancia tan pronto como le faltara el alimento para
mantenerlo.
 Seguramente Pedro había muerto en el momento del éxtasis
al penetrar en el túnel luminoso. Se arrepintió de no haberlo hecho
ella también. Ahora le sería imposible ver nuevamente esa luz, pues
ya no era capaz de sentir nada. Quedaría vagando errante por las
tinieblas toda la eternidad, sola, muy sola. Tenía que encontrar una
manera, aunque fuera artificial, de provocar un fuego tal que
pudiera alumbrar ese camino de regreso a su origen y a Pedro.
Pero primero era preciso calmar el frío congelante que la empezaba
a paralizar. Se levantó, fue corriendo por la enorme colcha que
había tejido noche tras noche de soledad e insomnio y se la echó
encima. Con ella cubrió las tres hectáreas que comprendía el
rancho en su totalidad. Sacó del cajón de su buró la caja de cerillos
que John le había regalado. Necesitaba mucho fósforo en el
cuerpo. Se empezó a comer uno a uno los cerillos que contenía la
caja. Al masticar cada fósforo cerraba los ojos fuertemente e
intentaba reproducir los recuerdos más emocionantes entre Pedro y



ella. La primera mirada que recibió de él, el primer roce de sus
manos, el primer ramo de rosas, el primer beso, la primera caricia,
la primera relación íntima. Y logró lo que se proponía. Cuando el
fósforo que masticaba hacía contacto con la luminosa imagen que
evocaba, el cerillo se encendía. Poco a poco su visión se fue
aclarando hasta que ante sus ojos apareció nuevamente el túnel.
Ahí, a la entrada, estaba la luminosa figura de Pedro, esperándola.
Tita no dudó. Se dejó ir a su encuentro y ambos se fundieron en un
largo abrazo y experimentando nuevamente un clímax amoroso
partieron juntos hacia el edén perdido. Ya nunca más se separarían.
 En ese momento los cuerpos ardientes de Pedro y Tita
empezaron a lanzar brillantes chispas. Éstas encendieron la, colcha
que a su vez incendió todo el rancho. ¡Qué a tiempo habían
emigrado los animales, para salvarse del incendio! El cuarto oscuro
se convirtió en un volcán voluptuoso. Lanzaba piedras y ceniza por
doquier. Las piedras en cuanto alcanzaban altura estallaban,
convirtiéndose en luces de todos los colores. Los habitantes de las
comunidades cercanas observaban el espectáculo a varios
kilómetros de distancia, creyendo que se trataba de los fuegos
artificiales de la boda de Alex y Esperanza. Pero cuando estos
fuegos se prolongaron por una semana se acercaron con
curiosidad.
 Una capa de ceniza de varios metros de altura cubría todo el
rancho. Cuando Esperanza, mi madre, regresó de su viaje de
bodas, sólo encontró bajo los restos de lo que fue el rancho este
libro de cocina que me heredó al morir y que narra en cada una de
sus recetas esta historia de amor enterrada.



 Dicen que bajo las cenizas floreció todo tipo de vida,
convirtiendo ese terreno en el más fértil de la región.
 Durante mi niñez yo tuve la fortuna de gozar de las deliciosas
frutas y verduras que ahí se producían. Con el tiempo, mi mamá
mandó construir en ese terreno un pequeño edificio de
departamentos. En uno de ellos aún vive Alex, mi padre. El día de
hoy va a venir a mi casa a celebrar mi cumpleaños. Por eso estoy
preparando tortas de Navidad, mi platillo favorito. Mi mamá me las
preparaba cada año. ¡Mi mamá...! ¡Cómo extraño su sazón, el olor
de su cocina, sus pláticas mientras preparaba la comida, sus tortas
de Navidad! Yo no sé por qué a mí nunca me han quedado como a
ella y tampoco sé por qué derramo tantas lágrimas cuando las
preparo, tal vez porque soy igual de sensible a la cebolla que Tita,
mi tía abuela, quien seguirá viviendo mientras haya alguien que
cocine sus recetas.
 



Acerca del Autor

 

 
Laura Esquivel (México, 1950), guionista cinematográfica,

se introdujo en la literatura con notable éxito con la novela Como
agua para chocolate (1989), a la que siguió La ley del amor
(1995), presentada como «la primera novela multimedia de la
historia». Ha recopilado sus artículos sobre cocina en íntimas
secuencias.
 El éxito internacional de Como agua para chocolate
provocó que la novela fuera llevada al cine por Alfonso Arau, con
guión de la propia autora. Su original estructura, compuesta a modo
de recetario culinario para cada mes del año, nace del especial
«sexto sentido» que posee Tita, la protagonista, en todo lo que a la
comida se refiere. Criada en la cocina del rancho de su madre por
Nacha, la cocinera, pronto aprende Tita los trucos culinarios,
convirtiéndose en una experta de un amplio repertorio de recetas,
desde «mole de guajalote con almendra y ajonjolí» hasta «frijoles
gordos con chile a la tezcucana». Pero Tita está condenada a la
soltería, a pesar de su amor por Pedro, porque una tradición
familiar le impone, como la menor de las hijas, cuidar a su madre



hasta que ésta muera.
 La rebelión de Tita resulta infructuosa ante la intransigencia de
la egoísta madre, y Pedro deberá buscar una solución de
compromiso para tener a Tita cerca, casándose con su hermana
Rosaura. La situación va generando una tensión agridulce que
llenará todo el relato, acercamientos y desplantes, esperanzas y
dolor. Atenta a lo cotidiano, la prosa de Esquivel recoge con
acierto el habla popular y se dirige ante todo a los sentimientos y
emociones que provoca el amor, visto como única fuerza capaz de
recuperar nuestro «perdido origen divino». El sabor de las recetas
se mezcla con la historia, como un elemento más que provoca el
recuerdo de la infancia y la primera juventud, cuando el orgullo y la
posibilidad de hacer traición no se han topado aún con la
experiencia de la muerte.
 



 


