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Prélogo

Lourdes Ventura

Desde el espacio mds intimo de una casa mexicana, desde
las historias de las criaturas que nacen, aman y mueren en la
cocina, desde las propias recetas, regadas a menudo con las
lagrimas de las mujeres y transmitidas degeneracion en
generacion, la fuerza motriz de Como agua para chocolate estd
en la recreacion de las palabras al servicio de una metdfora de
los sentimientos.

La escritora mexicana va a utilizar las mas humildes
herramientas del lenguaje de los peroles, el fuego y los
ingredientes culinarios para ir mas alld y abrirse paso hasta
narrar una historia secreta de amor y deseo. Porque Laura
Esquivel, como mujer que escribe y como autora
latinoamericana, apunta claramente hacia el proceso creador
del lenguaje mismo.

En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes
afirma que «inventar un lenguaje es decir todo lo que la
historia ha calladoy. Carlos Fuentes observa en la tendencia
generalizada a la exploracion verbal de los escritores
latinoamericanos «la elaboracion critica de todo lo no dicho en
nuestra larga historia de mentiras, silencios, retoricas y



complicidades académicasy. Contra «lo no dicho», contra la
imposibilidad de Tita para casarse con el hombre que ama,
contra la subordinacion a viejas costumbres irracionales,
contra la condena injusta de la hija menor que no podra
consumar su amov por sumision a ariejas ordenes familiares no
escritas pero ejercidas con la violencia de los hechos, proclama
Laura Esquivel un lenguaje imaginativo, ancestral, ironico y
pletorico que rebasa el ambito culinario para constituirse en la
lengua de wuna pasion desbordante. Pero esa pasion
desbordante se expresara solo a través del proceso amoroso,
lento y sensual de la elaboracion de la cocina de Tita.

Cada plato provocard en los comensales toda una serie
de imdgenes y sensaciones de efectos inesperados e
incontrolables. Asi le ocurrio a Gertrudis antes de subir
desnuda al caballo de Juan para perderse en una copulacion a
todo galope: «Parecia que el alimento que estaba ingiriendo
producia en ella un efecto afrodisiaco pues empezo a sentir que
un inmenso calor le invadia las piernasy. Asi, una inmensa
tristeza se va a adueriar de los que probaron el pastel de boda
fraguado con las lagrimas de Tita, una melancolia que llevard
a los invitados al convite a «terminar en el patio, los corrales y
los baiios ariorando cada uno el amor de su viday.

Si Laura Esquivel ha regresado al espacio tan femenino y
anteriormente enclaustrador de la cocina, no ha sido para condenar
a Tita a la aceptacion de un destino de renuncias, sino para
enfrentarse a la vida de las mujeres limitadas a una accion que solo
sera expresada mediante los esfuerzos para saciar a los demés. La



fuerza del amor de Tita y su afirmacion personal convertiran el rito
de la nutricién ajena en un ritual magico cargado de rebeldia. Hay
una imagen extraordinaria en que Tita, «que no resistia que una
persona hambrienta le pidiera comida, le ofrece al berreante bebé
de su hermana su pecho de mujer soltera: «Cuando ella vio que el
nifio recuperaba poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo
escuchd deglutir sospechd que algo extraordinario estaba
pasando». Tita, convertida de pronto en Ceres, diosa de la
alimentacion, por un acto de amor. A lo largo de la novela, Esquivel
reiterara estos episodios que vinculan nutricion y afecto femenino y
convertird a Tita en el simbolo de la mujer como dadora de
alimento y sanadora.

Laura Esquivel (Ciudad de Meéxico, 1948) publico esta
novela en 1989. Como agua para chocolate fue pronto traducida a
33 idiomas y llevada al cine por el cineasta Alfonso Arau, por
entonces marido de la escritora. El guion de la version
cinematografica obtuvo numerosos galardones internacionales,
convirtiendo a lLaura FEsquivel en una de las escritoras
latinoamericanas mas populares del mundo. La relacion de Esquivel
con los rituales culinarios no se agota en esta novela y ha
continuado en sus relatos ntimas suculencias. Para a escritora todo
acto gastrondmico es un acto comunitario, ya que siempre se
trabaja para el bien del otro.

«Tal vez la tinica salida que nos queda es rescatar el fuego
civilizador y convertirlo nuevamente en el centro de nuestro hogar.
Reunamonos junto a él para reflexionar sobre nuestra relacion
ntima con la vida. Recuperemos el culto a la cocina, para que



dentro de ese espacio de libertad y democracia, podamos recordar
cudl es el significado de nuestra existencia», ha escrito Laura
Esquivel

Si el regreso al fuego, para celebrar humanizados y creativos
actos gastronomicos, forma parte de las creencias de la escritora
mexicana, su escritura de sentimientos es, en gran medida, una
revision de los avances implacables de la sociedad tecnocratica,
una reflexion sobre un mundo mas mteriorizado y tal como ha
declarado Laura Esquivel un laboratorio de alquimia en el que, al
igual que en los fogones, «una se mete, juega y aprendey.



Tortas de Navidad

1. Enero
INGREDIENTES:

1 lata de sardinas

Y5 chorizo

1 cebolla

orégano

1 lata de chiles serranos
10 teleras

Manera de hacerse:

La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero
ponerse un pequefio trozo de cebolla en la mollera con el fin de
evitar el molesto lagrimeo que se produce cuando uno la estd
cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica cebolla no es el simple
hecho de llorar, sino que a veces uno empieza, como quien dice, se
pica, y ya no puede parar. No sé si a ustedes les ha pasado pero a
mi la mera verdad si. Infinidad de veces. Mama decia que era
porque yo soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tia abuela.

Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el
vientre de mi bisabuela lloraba y lloraba cuando ésta picaba



cebolla; su llanto era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la casa,
que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un dia los
sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto se
adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pio, Tita arribo a
este mundo prematuramente, sobre la mesa de la cocina, entre los
olores de una sopa de fideos que estaba cocinando, los del tomillo,
el laurel, el cilantro, el de la leche hervida, el de los ajos y, por
supuesto, el de la cebolla. Como se imagnaran, la consabida
nalgada no fue necesaria, pues Tita naci6 llorando de antemano, tal
vez porque ella sabia que su oraculo determinaba que en esta vida
le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha que Tita fue
literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante
de lagrimas que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la
cocina.

En la tarde, ya cuando el susto habia pasado y el agua,
gracias al efecto de los rayos del sol, se habia evaporado, Nacha
barri6 el residuo de las lagrimas que habia quedado sobre la loseta
roja que cubria el piso: Con esta sal rellen6 un costal de cinco kilos
que utizaron para cocinar bastante tiempo. Este nusitado
nacimiento determiné el hecho de que Tita sintiera un inmenso amor
por la cocina y que la mayor parte de su vida la pasara en ella,
practicamente desde que nacio, pues cuando contaba con dos dias
de edad, su padre, o sea mi bisabuelo, murié de un infarto. A
Mama Elena, de la impresion, se le fue la leche. Como en esos
tiempos no habia leche en polvo ni nada que se le pareciera, y no
pudieron conseguir nodriza por ningin lado, se vieron en un
verdadero lio para calmar el hambre de la nifia. Nacha, que se las



sabia de todas todas respecto a la cocina -y muchas otras cosas
que ahora no vienen al caso- se ofrecid a hacerse cargo de la
alimentacion de Tita. Ella se consideraba la més capacitada para
«formarle el estormago a la inocente criaturitan, a pesar de que
nunca se casé ni tuvo hijos. Ni siquiera sabia leer ni escribir, pero
eso si sobre cocina tenia tan profindos conocimientos como la que
mas. Mama Elena aceptd con agrado la sugerencia, pues bastante
tenla ya con la tristeza y la enorme responsabilidad de manejar
correctamente el rancho, para asi poderle dar a sus hijos la
alimentacion y educacion que se merecian, como para encima tener
que preocuparse por nutrir debidamente a la recién nacida.

Por tanto, desde ese dia, Tita se mudd a la cocina y entre
atoles y tés crecio de lo més sana y rozagante. Es de explicarse
entonces el que se le haya desarrollado un sexto sentido en todo lo
que a comida se refiere. Por ejemplo, sus habitos alimenticios
estaban condicionados al horario de la cocina: cuando en la mafiana
Tita olia que los frijoles ya estaban cocidos, o cuando a mediodia
sentia que el agua ya estaba lista para desplumar a las gallinas, o
cuando en la tarde se horneaba el pan para la cena, ella sabia que
habia llegado la hora de pedir sus alimentos.

Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha picaba
cebolla, pero como las dos sabian la razon de estas lagrimas, no se
tomaban en serio. Inclusive se convertian en motivo de diversion, a
tal grado que durante la nifiez Tita no diferenciaba bien las lagrimas
de larisa de las del llanto. Para ella refr era una manera de llorar.

De igual forma confundia el gozo de vivir con el de comer.
No era facil para una persona que conoci6 la vida a través de la



cocina entender el mundo exterior. Ese gigantesco mundo que
empezaba de la puerta de la cocina hacia el interior de la casa,
porque el que colindaba con la puerta trasera de la cocina y que
daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, si le pertenecia por
conpleto, lo dominaba. Todo lo contrario de sus hermanas, a
quienes este mundo les atemorizaba y encontraban lleno de peligros
incognitos. Les parecian absurdos y arriesgados los juegos dentro
de la cocina, sin embargo un dia Tita las convencié de que era un
espectaculo asombroso el ver como bailaban las gotas de agua al
caer sobre el comal bien caliente.

Pero mientras Tita cantaba y sacudia ritmicamente sus manos
mojadas para que las gotas de agua se precipitaran sobre el comal
y «danzaran», Rosaura permanecia en un rincén, pasmada por lo
que observaba. En cambio Gertrudis, como en todo aquello donde
mterviniera el ritmo, el movimiento o la muisica, se vio fuertemente
atraida hacia el juego y se integrdo con entusiasmo. Entonces a
Rosaura no le quedo otra que tratar de hacer lo propio, pero como
casi no se mojo las manos y lo hacia con tanto miedo, no logré el
efecto deseado. Tita entonces traté de ayudarla acercandole las
manos al comal. Rosaura se resisti6 y esta lucha no par6 hasta que
Tita, muy enojada, le solt6 las manos y éstas, por inercia, cayeron
sobre el ardiente comal. Ademds de ganarse una soberana paliza,
Tita quedo privada de jugar con sus hermanas dentro de su mundo.
Entonces Nacha se convirtié en su compariera de diversion. Juntas
se dedicaban a mventar juegos y actividades siempre en relacion
con la cocina. Como el dia en que vieron en la plaza del pueblo a
un sefior que formaba figuras de animales con globos alargados y se



les ocurri6 repetir el mecanismo pero utilizando trozos de chorizo.
Armaron no sélo animales conocidos sino que ademas inventaron
algunos con cuello de cisne, patas de perro y cola de caballo, por
citar solo algunos.

El problemm surgia cuando tenian que deshacerlos para freir
el chorizo. La mayoria de las veces Tita se negaba. La tmica
manera en que accedia voluntariamente a hacerlo era cuando se
trataba de elaborar las tortas de Navidad, pues le encantaban.
Entonces no solo permitia que se desbaratara a uno de sus
animales, sino que alegremente observaba como se freia.

Hay que tener cuidado de frefr el chorizo para las tortas a
fuego muy lento, para que de esta manera quede bien cocido, pero
sin dorarse excesivamente. En cuanto esta listo se retira del fuego y
se le ncorporan las sardinas, a las que con anterioridad se las ha
despojado del esqueleto. Es necesario, también, rasparles con un
cuchillo las manchas negras que tienen sobre la piel. Junto con las
sardinas se mezclan la cebolla, los chiles picados y el orégano
molido. Se deja reposar la preparacion, antes de rellenar las tortas.

Tita gozaba enormemente este paso, ya que mientras reposa
el relleno es muy agradable gozar del olor que despide, pues los
olores tienen la caracteristica de reproducir tiempos pasados junto
con sonidos y olores nunca igualados en el presente. A Tita le
gustaba hacer una gran inhalacion y viajar junto con el humo y el
olor-tan peculiar que percibia hacia los recovecos de su memoria.

Vanamente trataba de evocar la primera vez que olié una de
esas tortas, sin resultados, porque tal vez fue antes de que naciera.
Quiza Ia rara combinacion de las sardinas con el chorizo llamo tanto



su atencion que la hizo decidirse a renunciar a la paz del éter,
escoger el vientre de Mama Elena para que fuera su madre y de
esta manera ingresar en la familia De la Garza, que comia tan
deliciosamente y que preparaba un chorizo tan especial.

En el rancho de Mama Elena la preparacion del chorizo era
todo un rito. Con un dia de anticipacion se tenian que empezar a
pelar ajos, limpiar chiles y a moler especias. Todas las mujeres de
la familia tenian que participar: Mamé Elena, sus hijas Gertrudis,
Rosaura y Tita, Nacha la cocinera y Chencha la sirvienta. Se
sentaban por las tardes en la mesa del comedor y entre platicas y
bromas el tiempo se iba volando hasta que empezaba a oscurecer.
Entonces Mama Elena decia:

-Por hoy ya terminamos con esto.

Dicen que al buen entendedor pocas palabras, asi que
después de escuchar esta frase todas sabian qué era lo que tenian
que hacer. Primero recogian la mesa y después se repartian las
labores: una metia a las gallinas, otra sacaba agua del pozo y la
dejaba lista para utilizarla en el desayuno, y otra se encargaba de la
lefia para la estufa. Ese dia ni se planchaba ni se bordaba ni se cosia
ropa. Después todas se iban a sus recamaras a leer, rezar y dormir.
Una de estas tardes, antes de que Mama Elena dijera que ya se
podian levantar de la mesa, Tita, que entonces contaba con quince
afios, le anunci6 con voz temblorosa que Pedro Muzquiz queria
venir a hablar conella...

- Y de qué me tiene que venir a hablar ese sefior?

Dijo Mamd Elena luego de un silencio interminable que



encogid el alma de Tita. Con voz apenas perceptble Tita
respondio:

-Yo no sé.

Mama Elena le lanzd una mirada que para Tita encerraba
todos los afios de represion que habian flotado sobre la familia y
dijo:

-Pues mas vale que le informes que si es para pedir tu mano,
no lo haga. Perderia su tiempo y me haria perder el mio. Sabes muy
bien que por ser la mas chica de las mujeres a ti te corresponde
cuidarme hasta el dia de mi nuerte.

Dicho esto, Mamé Elena se puso lentamente de pie, guardd
sus lentes dentro del delantal y a manera de orden final repitio:

-iPor hoy, hemos terminado con esto!

Tita sabia que dentro de las normas de comunicacion de la
casa no estaba incluido el didlogo, pero aun asi, por primera vez en
su vida intentd protestar a un mandato de su madre.

-Pero es que yo opino que...

-{T no opinas nada y se acabo! Nunca, por generaciones,
nadie en mi familia ha protestado ante esta costumbre y no va a ser
una de mis hijas quien lo haga.

Tita bajo la cabeza y con la misma fuerza con que sus
lagrimas cayeron sobre la mesa, asi cayo sobre ella su destino. Y
desde ese momento supieron ella y la mesa que no podian
modificar ni tantito la direccion de estas fuerzas desconocidas que
las obligaban, a la una, a compartir con Tita su sino, recibiendo sus
amargas lagrimas desde el momento en que nacid, y a la otra a



asumir esta absurda determinacion.

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de
dudas e inquietudes acudian a su mente. Por ejemplo, le agradaria
tener conocimiento de quién habia miciado esta tradicion familiar.
Seria bueno hacerle saber a esta ingeniosa persona que en su
perfecto plan para asegurar la vejez de las mujeres habia una ligera
falla. Si Tita no podia casarse ni tener hijos, ;quién la cuidaria
entonces al llegar a la senectud? ;Cual era la solucion acertada en
estos casos? /O es que no se esperaba que las hijas que se
quedaban a cuidar a sus madres sobrevivieran mucho tiempo
después del fallecimiento de sus progenitoras? ;Y donde se
quedaban las mujeres que se casaban y no podian tener hijos, quién
se encargaria de atenderlas? Es mas, queria saber, ;cudles fueron
las investigaciones que se llevaron a cabo para concluir que Ia hija
menor era la mis indicada para velar por su madre y no la hija
mayor? ¢Se habia tomado alguna vez en cuenta la opimnion de las
hijas afectadas? ;Le estaba permitido al menos, si es que no se
podia casar, conocer el amor? ;O ni siquiera eso?

Tita sabia muy bien que todos estos interrogantes tenian que
pasar iremediablemente a formar parte del archivo de preguntas sin
respuesta. En la familia De la Garza se obedecia y punto. Mama
Elena, ignorandola por conpleto, sali6 muy enojada de la cocina y
por una semana no le dirigio la palabra.

La reanudacion de esta semicomunicacion se origind cuando,
al revisar los vestidos que cada una de las mujeres habia estado
cosiendo, Mama Elena descubri6 que aun cuando el confeccionado
por Tita era el mas perfecto, no lo habia hilvanado antes de coserlo.



-Te felicito -le dijo-, las puntadas son perfectas, pero no lo
hilvanaste, ;verdad?

-No -respondi6 Tita, asombrada de que le hubiera levantado
la ley del silencio.

-Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo coses
nuevamente y después vienes a que te lo revise. Para que recuerdes
que el flojo y el mezquino andan doble su camino.

-Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma dijo
hace un momento que el mio era...

-, Vamos a empezar otra vez con la rebeldia? Ya bastante
tenias con la de haberte atrevido a coser rompiendo las reglas.

-Perdoname, mami. No lo vuelvo a hacer.

Tita logrd con estas palabras calmar el enojo de Mamé Elena.
Habia puesto mucho cuidado al pronunciar el «mam» en el
momento y con el tono adecuado. Mami Elena opinaba que la
palabra «mamd» sonaba despectiva, asi que obligd a sus hijas
desde nifias a utilizar la palabra «amami» cuando se dirigieran a ella.
La tmica, que se resistia 0 que pronunciaba la palabra con un tono
mnadecuado era Tita, motivo por el cual habia recibido infinidad de
bofetadas. jPero qué bien lo habia hecho en ese momento! Mama
Elena se sentia reconfortada con el pensamiento de que tal vez ya
estaba logrando doblegar el caracter de la mds pequefia de sus
hijas. Pero desgraciadamente albergo esta esperanza por muy poco
tiempo, pues al dia siguiente se presentd en casa Pedro Muzquiz
acomparfiado de su sefior padre con la intencion de pedir la mano
de Tita. Su presencia en la casa causd gran desconcierto. No



esperaban su visita. Dias antes, Tita le habia mandado a Pedro un
recado con el hermano de Nacha pidiéndole que desistiera de sus
propositos. Aquél jurd que se lo habia entregado a don Pedro,
pero el caso es que ellos se presentaron en la casa. Mamé Elena los
recibid en la sala, se comportd muy amable y les explico la razon
por la que Tita no se podia casar.

-Claro, que silo que les interesa es que Pedro se case, pongo
a su consideracion a mi hija Rosaura, sdlo dos aflos mayor que
Tita, pero estd plenamente disponible y preparada para el
MAtrimonio...

Al escuchar estas palabras, Chencha por poco tira encima de
Mama Elena la charola con café y galletas que habia llevado a la
sala para agasajar a don Pascual y a su hijo. Disculpandose, se
retird apresuradamente hacia la cocina, donde la estaban esperando
Tita, Rosaura y Gertrudis para que les diera un informe detallado de
lo que acontecia en la sala. Entr6 atropelladamente y todas
suspendieron de inmediato sus labores para no perderse una sola
de sus palabras.

Se encontraban ahi reunidas con el proposito de preparar
tortas de Navidad. Como su nombre lo indica, estas tortas se
elaboran durante la época navidefia, pero en estd ocasion las
estaban haciendo para festejar el cumpleafios de Tita. El 30 de
septiembre cumpliria 16 afios y queria celebrarlos comiendo uno de
sus platillos favoritos.

-(Ay si, no? ;Su ‘amd habla d'estar preparada para el
matrimofio, como si juera un plato de enchiladas! {Y ni ansina,
porque pos no es lo mismo que lo mesmo! {Uno no puede cambiar



unos tacos por unas enchiladas asi como ast!

Chencha no paraba de hacer este tipo de comentarios
mientras les narraba, a su manera, claro, la escena que acababa de
presenciar. Tita conocia lo exagerada y mentirosa que podia ser
Chencha, por lo que no dejé que la angustia se apoderara de ella.
Se negaba a aceptar como cierto lo que acababa de escuchar.
Fingiendo serenidad, siguid partiendo las teleras, para que sus
hermanas y Nacha se encargaran de rellenarlas.

De preferencia las teleras deben ser horneadas en casa. Pero
sino se puede, lo mas conveniente es encargar en la panaderia unas
teleras pequefias, pues las grandes no fimcionan adecuadamente
para esta receta. Después de rellenarlas se meten diez minutos al
hormo y se sirven calientes. Lo ideal es dejarlas al sereno toda una
noche envueltas en una tela, para que el pan se impregne con la
grasa del chorizo.

Cuando lita estaba acabando de envolver las tortas que
comerian al dia siguiente, entrdé en la cocina Mama Elena para
informarles que habia aceptado que Pedro se casara, pero con
Rosaura.

Al escuchar Ia confirmacion de la noticia, Tita sintid como si
el mvierno le hubiera entrado al cuerpo de golpe y porrazo: era tal
el fiio y tan seco que le quemo las nmejillas y se las puso rojas,
rojas, como el color de las manzanas que tenia frente a ella. Este
fiio sobrecogedor la habria de acompafiar por mucho tiempo sin
que nada lo pudiera atenuar, ni tan siquiera cuando Nacha le contd
lo que habia escuchado cuando acompafiaba a don Pascual
Muzquiz v a su hijo hasta la entrada del rancho. Nacha caminaba



por delante entre padre e hijo. Don Pascual y Pedro cammnaban
lentamente y hablaban en voz baja, reprimida por el enojo.

-¢Por qué hiciste esto Pedro? Quedamos en ridiculo
aceptando la boda con Rosaura. ;Ddnde quedo pues el amor que
le juraste a Tita? ;Qué no tienes palabra?

-Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera
rotunda casarse con la mujer que ama y la tnica salida que le
dejaran para estar cerca de ella fuera la de casarse con la hermana,
(no tomarfa la misma decision que yo?

Nacha no alcanzo a escuchar la respuesta porque el Pulgue,
el perro del rancho, salié corriendo, ladrandole a un conejo al que
confindi6 con un gato.

-Entonces, (te vas a casar sin sentir amor?

-No, papa, me caso sintiendo un nmenso e imperecedero
amor por Tita.

Las voces se hacian cada vez menos perceptibles pues eran
apagadas por el ruido que hacian los zapatos al pisar las hojas
secas. Fue extrafio que Nacha, que para entonces estaba mds
sorda, dijera haber escuchado la conversacion. Tita igual le
agradecid que se lo hubiera contado, pero esto no modifico la
actitud de frio respeto que desde entonces tomo para con Pedro.
Dicen que el sordo no oye, pero compone. Tal vez Nacha sélo
escucho las palabras que todos callaron. Esa noche fue imposible
que Tita conciliara el suefio; no sabia explicar lo que sentia. Lastima
que en aquella época no se hubieran descubierto los hoyos negros
en el espacio, porque entonces le hubiera sido muy facil



comprender que sentia un hoyo negro en medio del pecho, por
donde se le colaba un fiio nfinito.

Cada vez que cerraba los ojos podia revivir muy claramente
las escenas de aquella noche de Navidad, un afio atras, en que
Pedro y su familia habian sido mvitados por primera vez a cenar a
su casa, y el frio se le agudizaba. A pesar del tiempo transcurrido,
ella podia recordar perfectamente los sonidos, los olores, el roce de
su vestido nuevo sobre el piso recién encerado; la mirada de Pedro
sobre sus hombros... jEsa mirada! Ella caminaba hacia la mesa
llevando una charola con dulces de yemas de huevo cuando la
sintid, ardiente, quemandole la piel. Giré la cabeza y sus ojos se
encontraron con los de Pedro. En ese momento comprendio
perfectamente lo que debe sentir la masa de un bufiuelo al entrar en
contacto con el aceite hirviendo. Fra tan real la sensacion de calor
que mvadia todo su cuerpo que ante el temor de que, como a un
bufiuelo, le empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo -la
cara, el vientre, el corazon, los senos- Tita no pudo sostenerle esa
mirada y bajando la vista cruzo rapidamente el salon hasta el
extremo opuesto, donde Gertrudis pedaleaba en la pianola el vals
Ojos de juventud. Deposito la charola sobre una mesita de centro,
tomo distraidamente una copa de licor de Noyd que encontr6 en su
camino y se sentd junto a Paquita Lobo, vecina del rancho. El
poner distancia entre Pedro y ella de nada le sirvid; sentia la sangre
correr abrasadoramente por sus venas. Un intenso rubor le cubrid
las mejillas y por mas esfuerzos que hizo no pudo encontrar un lugar
donde posar su mirada. Paquita notd que algo raro le pasaba y
mostrando gran preocupacion la interrogo:



-Que rico esta el licorcito, jverdad?

-¢Mande usted?

-Te veo muy distraida Tita, ;te sientes bien?

-Si, muchas gracias.

-Ya tienes edad suficiente como para tomar un poco de licor
en ocasiones especiales, pilluela, pero dime, ;cuentas con la
autorizacion de tu mamd para hacerlo? Porque te noto agitada y
temblorosa -y afiadi6 lastimeramente-, mejor ya no tomes, no vayas
a dar un espectaculo.

iNada més eso le faltaba! Que Paquita Lobo pensara que
estaba borracha. No podia permitir que le quedara la menor duda,
0 se exponia a que fuera a llevarle el chisme a su mama. El terror a
su madre la hizo olvidarse por un momento de la presencia de
Pedro y tratd por todos los medios de convencer a Paquita de la
lucidez de su pensamiento y de su agilidad mental. Platico con ella
de algunos chismes y bagatelas. Inclusive le proporciono la receta
del Noyo, que tanto la inquietaba. Este licor se fabrica poniendo
cuatro onzas de almendras de albérchigo y media lbra de
almendras de albaricoque en una azumbre de agua, por veinticuatro
horas, para que aflojen la piel; luego se pelan, se quebrantan y se
ponen en infusion en dos azumbres de agua ardiente, por quince
dias. Después se procede a la destilacion. Cuando se han desleido
perfectamente dos libras y media de azicar quebrantada en el agua,
se le afiaden cuatro onzas de flor de naranja, se forma la mezcla y
se filtra. Y para que no quedara ninguna duda referente a su salud
fisica y mental, le recordd a Paquita, asi como de refilon, que la



equivalencia del azumbre es 2.016 litros, ni més ni menos.

Asi que cuando Mamd Elena se acercd a ellas para
preguntarle a Paquita si estaba bien atendida, ésta entusiasmada
respondio:

-iEstoy perfectamente! Tienes unas hijas maravillosas. |Y su
conversacion es fascinante!

Maméa Elena le orden6 a Tita que fuera a la cocina por unos
bocadillos para repartir entre todos los presentes. Pedro, que en
ese momento pasaba por ahi, no por casualidad, se ofiecid a
ayudarla. Tita cammnaba apresuradamente hacia la cocina, sin
promunciar una sola palabra. La cercania de Pedro la ponia muy
nerviosa. Entrd y se dirigié con rapidez a tomar una de las charolas
con deliciosos bocadillos que esperaban pacientemente en la mesa
de la cocina.

Nunca olvidaria el roce accidental de sus manos cuando
ambos trataron torpemente de tomar la misma charola al mismo
tiempo.

Fue entonces cuando Pedro le confesd su amor.

-Sefiorita Tita, quisiera aprovechar la oportunidad de poder
hablarle a solas para decirle que estoy profindamente enamorado
de usted. S€ que esta declaracion es atrevida y precipitada, pero es
tan dificil acercérsele, que tomé la decision de hacerlo esta misma
noche. Solo le pido que me diga si puedo aspirar a su amor.

-No s¢ qué responderle; deme tiempo para pensar.
-No, no podria, necesito una respuesta en este momento: el
amor no se piensa, se siente 0 no se siente. Yo soy hombre de



pocas, pero muy firmes palabras. Le juro que tendrd mi amor por
siempre. ;Qué hay del suyo? ;Usted también lo siente por mi?

-iSt!

Si, si y mil veces si. Lo amod desde esa noche para siempre.
Pero ahora tenia que renunciar a él. No era decente desear al futuro
esposo de una hermana. Tenia que tratar de ahuyentarlo de su
mente de alguna manera para poder dormir. Intenté comer la torta
de Navidad que Nacha le habia dejado sobre su bur6, junto con un
vaso de leche. En muchas otras ocasiones le habia dado excelentes
resultados. Nacha, con su gran experiencia, sabia que para Tita no
habia pena alguna que no lograra desaparecer mientras comia una
deliciosa torta de Navidad. Pero no en esta ocasion. El vacio que
sentia en el estomago no se alivid. Por el contrario, una sensacion
de nausea la nvadio. Descubrié que el hueco no era de hambre;
méas bien se trataba de una algida sensacion dolorosa. Era necesario
deshacerse de este molesto fiio. Como primera medida se cubrid
con una pesada cobija y ropa de lana. El fiio permanecia
namovible. Entonces se puso zapatos de estambre y otras dos
cobijjas. Nada. Por ultimo, sacd de su costurero una colcha que
habia empezado a tejer el dia en que Pedro le hablé de matrimonio.
Una colcha como ¢ésta, tejida a gancho, se termna
aproximadamente en un aflo. Justo el tiempo que Pedro y Tita
habian pensado dejar pasar antes de contraer nupcias. Decidid
darle utilidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y rabiosamente
tejid y llord y tejid, hasta que en la madrugada termind Ia colcha y
se la echd encima. De nada sirvid. Ni esa noche ni muchas otras
mientras vivid logré controlar el frio.



Continuara
Siguiente receta:

Pastel Chabela (de Boda)



Pastel Chabela

1I1. Febrero
INGREDIENTES:

175 gramos de azicar granulada de primera

300 gramos de harina de primera, tamizada tres veces
17 huevos

Raspadura de un limén

Manera de hacerse:

En una cacerola se ponen cinco yemas de huevo, cuatro
huevos enteros y el azicar. Se baten hasta que la masa espesa y se
le anexan dos huevos enteros mas. Se sigue batiendo y cuando
vuelve a espesar se le agregan dos huevos completos, repitiendo
este paso hasta que se terminan de incorporar todos los huevos, de
dos en dos. Para elaborar el pastel de boda de Pedro con Rosaura,
Tita y Nacha hablan tenido que muiltiplicar por diez las cantidades
de esta receta, pues en lugar de un pastel para 18 personas tenian
que preparar uno para 180. jEl resultado da 170 huevos! Y esto
significaba que habian tenido que tomar medidas para tener reunida
esta cantidad de huevos, de excelente calidad, en un mismo dia.

Para lograrlo fueron poniendo en conserva desde hacia varias



semanas los huevos que ponian las gallinas de mejor calidad. Este
método se utilizaba en el rancho desde época mnmemorial para
proveerse durante el invierno de este nutritivo y necesario alimento.
El mejor tiempo para esta operacion es por los meses de agosto y
septiembre. Los huevos que se destinan a la conservacion deben
ser muy frescos. Nacha preferia que fueran del mismo dia. Se
ponen los huevos en una vasija que se llena de cebo de carnero
derretido, proximo a enfriarse, hasta cubrirlos por completo. Esto
basta para garantizar su buen estado por varios meses. Ahora, que
si se desea conservarlos por més de un afio, se colocan los huevos
en una orza y se cubren con una lechada de un tanto de cal por diez
de agua. Después se tapan muy bien para interceptar el aire y se
guardan en la bodega. Tita y Nacha habian elegido la primera
opcidn pues no necesitaban conservar los huevos por tantos meses.
junto a ellas, bajo la mesa de la cocina, tenian la vasija donde los
habian puesto y de ahi los tomaban para elaborar el pastel

El esfuerzo fenomenal que representaba batir tantos huevos
empezo a hacer estragos en la mente de Tita cuando iban apenas
por los 100 huevos batidos. Le parecia nalcanzable llegar a la cifia
de 170.

Tita batia mientras Nacha rompia los cascarones y los
incorporaba. Un estremecimiento recorria el cuerpo de Tita y,
como vulgarmente se dice, se le ponia la piel de gallina cada vez
que se rompia un huevo. Asociaba los blanquillos con los testiculos
de los pollos a los que habian capado un mes antes. Los capones
son gallos castrados que se ponen a engordar. Se eligi6 este platillo
para la boda de Pedro con Rosaura por ser uno de los més



prestigiados en las buenas mesas, tanto por el trabajo que implica
su preparacion como por el extraordinario sabor de los capones.

Desde que se fij6 la boda para el 12 de enero se mandaron
comprar doscientos pollos a los que se les practicé la operacion y
se pusieron a engordar de inmediato.

Las encargadas de esta labor fueron Tita y Nacha. Nacha
por su experiencia y Tita como castigo por no haber querido estar
presente el dia en que fueron a pedir la mano de su hermana
Rosaura, pretextando una jaqueca.

-No voy a permitir tus desmandadas -le dijo Mama Elena-, ni
voy a pernitir que le arruines a tu hermana su boda, con tu actitud
de victima. Desde ahora te vas a encargar de los preparativos para
el banquete y cuidadito que yo te vea una mala cara o una lagrina,
Loiste?

Tita trataba de no olvidar esta advertencia mientras se
disponia a iniciar la primera operacion. La capada consiste en hacer
una incision en la parte que cubre los testiculos del pollo: se mete el
dedo para buscarlos y se arrancan. Luego de ejecutado, se cose la
herida y se frota con mantequilla fresca o con enjundia de aves. Tita
estuvo a punto de perder el sentido, cuando meti6 el dedo y jalo los
testiculos del primer pollo. Sus manos temblaban, sudaba
copiosamente y el estomago le giraba como un papalote en vuelo.
Mama Elena le lanzo una mirada taladrante y le dijo:

«Qué te pasa? ;Por qué tiemblas, vamos a empezar con
problemas?» Tita levant6 la vista y la mir. Tenia ganas de gritarle
que si, que habia problemas, se habia eclegido mal al syjeto



apropiado para capar, la adecuada era ella, de esta manera habria
al menos una justificacion real para que le estuviera negado el
matrimonio y Rosaura tomara su lugar al lado del hombre que ella
amaba. Mama Elena, leyéndole la mirada, enfurecio y le propind a
Tita una bofetada fenomenal que la hizo rodar por el suelo, junto
con el pollo, que perecio por la mala operacion.

Tita batia y batia con frenesi, como queriendo terminar de una
vez por todas con el martirio. Solo tenia que batir dos huevos mas y
la masa para el pastel quedaria lista. Era lo tnico que faltaba, todo
lo demés, incluyendo los platillos para una comida de 20 platos y
los bocadillos de entrada, estaban listos para el banquete. En la
cocina solo quedaban Tita, Nacha y Mamd Elena. Chencha,
Gertrudis y Rosaura estaban dando los tltimos toques al vestido de
novia. Nacha, con un gran alivio, tomo el pendltimo huevo para
partirlo. Tita, con un grito, impidié que lo hiciera.

-iNo!

Suspendi6 la batida y tomd el huevo entre sus manos.
Claramente escuchaba piar a un pollo dentro del cascardn. Acercd
el huevo a su oido y escuchd con mas fuerza los pillidos. Mama
Elena suspendi6 su labor y con voz autoritaria pregunté:

-{Qué pasa? ;Qué fue ese grito?

-iEs que dentro de este huevo hay un pollo! Nacha de seguro
no lo puede ofr, pero yo si.

-Unpollo? ;Esta loca? jNunca ha pasado algo parecido con
los huevos en conserva!

De dos zancadas, llegd hasta donde estaba Tita, le arrebatd



el huevo de las manos y lo partié. Tita cerrd los ojos con fuerza.
-jAbre los ojos y mira tu pollo!
Tita abrid los ojos lentamente. Con sorpresa vio que lo que

creia un pollo no era mas que un huevo y bastante fresco, por
cierto.

-Escuchame bien Tita, me estds colmando la paciencia, no te
voy a pernitir que empieces con locuras. jEsta es la primera y la
ultima! 10 te aseguro que te arrepentiras!

Tita nunca pudo explicar qué fue lo que paso esa noche, si lo
que escuchd fue producto del cansancio o una alucinacion de su
mente. Por lo pronto lo méds conveniente era volver a la batida, no
queria investigar cudl era el limite de la paciencia de su madre.

Cuando se baten los dos ultimos huevos, se incorpora la
ralladura del limon; una vez ha espesado bastante la masa, se deja
de batir y se le pone la harina tamizada, mezclandola poco a poco
con una espatula de madera, hasta incorporarla toda. Por tltimo se
engrasa un molde con mantequilla, se espolvorea con harina y se le
vacia la pasta. Se cuece en horno por treinta minutos.

Nacha, después de preparar durante tres dias veinte platillos
diferentes, se encontraba muerta de cansancio y no veia llegar la
hora de meter el pastel al hormo para por fin poderse ir a descansar.
Tita por esta vez no era muy buena ayudante que digamos. En
ningin momento se habia quejado, tal vez porque la mirada
escrutadora de su madre no se lo permitia, pero en cuanto vio a
Mama Elena salir de la cocina para dirigirse a sus habitaciones,
lanz6 un interminable suspiro. Nacha, a su lado, le quitd suavemente



la pala de las manos, la abrazo y djjo:

-Ya no hay nadie en la cocina mi nifia, llora ahora, porque
mafiana no quiero que te vean hacerlo. Mucho menos Rosaura.

Nacha suspendio la batida porque sentia que Tita estaba a
punto de un colapso nervioso, bueno, ella no lo conocia con ese
nombre, pero con su inmensa sabiduria comprendia que Tita no
podia mas. La verdad, ella tampoco. Rosaura y Nacha nunca se
habian llevado bien. A Nacha le molestaba mucho que desde nifia
Rosaura fuera melindrosa con la comida. Siempre la dejaba intacta
en el plato, o se la daba a escondidas al 7equila, el papa del
Pulque (el perro del rancho). Nacha le ponia de ejemplo a Tita que
siempre comi muy bien y de todo. Bueno, s6lo habia un alimento
que no era del agrado de Tita, se trataba del huevo tibio que Mama
Elena la obligaba a comer. De ahi en fuera, como Nacha se habia
encargado de su educacion culinaria, Tita no sélo comia lo
acostumbrado, sino que comia, ademds, jumiles, gusanos de
maguey, acosiles, tepezcuintle, armadillo, etc., ante el horror de
Rosaura. De ahi nacio la aversion de Nacha para con Rosaura y la
rivalidad entre las dos hermanas, que culminaba con esta boda en la
que Rosaura se casaba con el hombre que Tita amaba. Lo que
Rosaura no sabia, aunque lo sospechaba, era que Pedro amaba a
Tita con un amor inconmensurable. Era de entender entonces que
Nacha tomara partido por Tita y tratara por todos los medios de
evitarle sufrimientos. Nacha le secaba con su delantal las lagrimas
que rodaban por la cara de Tita y le decia:

-Ya mi nifia, ya vamos a terminar.

Pero se tardaron mas de lo acostumbrado pues la masa no



podia espesar debido a las lagrimas de Tita.

Y asi, abrazadas, permanecieron llorando hasta que a Tita no
le quedaron més lagrimas en los ojos. Entonces llord en seco y
dicen que eso duele mas, como el parto seco, pero al menos no
seguia mojando la masa del pastel, pudiendo continuar con el paso
siguiente, que es del relleno.

RELLENO:

150 gramos de pasta de chabacano
150 gramos de azicar granulada

Manera de hacerse:

Se ponen los chabacanos al fuego con muy poca agua, se
dejan hervir y se pasan por un cedazo o tamiz si no se tiene, se
puede usar una wulgar coladera. Se pone esta pasta en una
cacerola, se le agrega el azicar y se pone al fuego sin dejar de
moverla hasta que toma punto de mermelada. Se retira del fuego y
se deja enfriar un poco antes de ponerla en la parte de en medio del
pastel, que por supuesto se ha partido con anterioridad.

Afortunadamente, un mes antes de la boda, Nacha y Tita
hablan preparado varios frascos con conservas de chabacano, higo
y camote con pifia. Gracias a eso evitaron el trabajo de preparar la
merrelada ese mismo dia.

Ellas estaban acostumbradas a preparar cantidades enormes
de mermelada en un gran cazo que se ponia en el patio, para



aprovechar lIa fiuta de la temporada. Lo colocaban encima de una
fogata y para menear la mermelada tenian que cubrirse los brazos
con sbanas viejas. Esto evitaba que un borboton de la mismma
brincara y les quemara la piel

En cuanto Tita abrio el frasco, el olor de los chabacanos la
hizo remitirse a la tarde eju que prepararon la mermelada. Tita venia
del huerto cargando la fruta sobre su falda pues habla olvidado la
canasta. Trata recogida la falda cuando entrd y cudl no seria su
sorpresa al toparse con Pedro en la cocina. Pedro se dirigia al patio
trasero a preparar la carretela. Tenian que i al pueblo a entregar
unas invitaciones y como el caballerango no se habia presentado
ese dia en el rancho, él mismo tenia que encargarse de esa labor.
En cuanto Nacha lo vio entrar a la cocma salid casi corriendo,
pretextando ir por epazote para los frijoles. Tita, de la sorpresa,
dejo caer algunos chabacanos sobre el piso. Pedro rapidamente
corrio a ayudarla a recogerlos. Y al inclinarse pudo ver una parte
de las piernas de Tita que quedaban al descubierto.

Tita, tratando de evitar que Pedro mirara, dejo caer su falda.

Al hacerlo, el resto de los chabacanos rodaron sobre la
cabeza de Pedro.

-Perdoneme Pedro. ;Lo lastimé?

-No tanto como yo la he lastimado, déjeme decirle que mi
proposito...

-No le he pedido ninguna explicacion.

-Es necesario que me permita dirigirle unas palabras...

-Una vez lo hice y resultaron una mentira, no quiero



escucharlo més...

Y diciendo esto, Tita salié rapidamente de la cocina, por la
otra puerta, hacia la sala, donde Chencha y Gertrudis bordaban la
sabana nupcial. Fra una sabana de seda blanca a la que le estaban
haciendo un delicado bordado en el centro. Este orificio estaba
destinado a mostrar tinicamente las partes nobles de la novia en los
momentos ntimos del matrimonio. Realmente habian tenido suerte
en haber podido conseguir seda francesa en esas épocas de
nestabilidad politica. La revolucion no permitia que uno viajara de
una manera segura por el pais; asi es que, de no haber sido por un
chino, que se dedicaba al contrabando, no les hubiera sido posible
conseguir tela, pues Mama Elena no habria permitido que ninguna
de sus hijas se arriesgara yendo a la capital a comprar lo necesario
para el vestido y el ajuar de Rosaura. Este chinito era bastante listo:
vendia en la capital aceptando billetes del ejército revolucionario del
norte, ahi carecian de valor y no eran negociables. Claro que los
aceptaba a precios irrisorios y con ese dinero viajaba al norte,
donde los billetes adquirian su precio real y con ellos compraba
mercancia.

En el norte, por supuesto, aceptaba billetes emitidos en la
capital a precios infimos y asi se la pasé toda la revolucion, hasta
que termind millonario. Pero lo importante era que gracias a él
Rosaura pudo gozar de las telas mas finas y exquisitas para su
boda.

Tita quedd como hipnotizada, observando la blancura de la
sabana; sdlo fueron algunos segundos, pero los suficientes como
para causarle una especie de ceguera. Donde quiera que fijaba la



vista solo distinguia el color blanco. A Rosaura, que se encontraba
escribiendo a mano unas invitaciones, la percibia como un niveo
fantasma. Disimuld tan bien lo que le pasaba que nadie lo noto.

No queria provocar otro regafio de Mama Elena. Asi que
cuando los Lobo llegaron a entregar su regalo de bodas, procurd
agudizar sus sentidos para descubrir a quiénes estaba saludando
pues para ella eran como un espectaculo de sombras chinas
cubiertos por una blanca sabana. Afortunadamente la voz chillante
de Paquita le dio Ia clave y los pudo saludar sin mayor problema.

Msas tarde, cuando los acompafio a la entrada del rancho,
notd que hasta la noche se mostraba ante ella como nunca la habia
visto: reluciente de albor.

Le dio miedo que le fiera a pasar lo mismo en estos
momentos, cuando por mas que trataba de concentrarse en la
elaboracion del fondant para cubrir el pastel, no podia. La
atemorizaba la blancura del azicar granulado, sentia que de un
momento a otro el color blanco se aduefaria de su mente, sin que
ella lo pudiera impedir, arrastrando las candidas imagenes de su
nifiez cuando en el mes de mayo la llevaban vestida de blanco a
ofrecer flores blancas a la Virgen. Entraba caminando entre una fila
de nifias vestidas de blanco, hasta el altar lleno de velas y flores
blancas, ilummnado por una celestial luz blanca proveniente del vitral
de Ia blanca parroquia. No hubo una sola vez en que no entrara a la
iglesia, sofiando en que algin dia lo harfa del brazo de un hombre.
Tenia que bloquear no solo éste sino todos aquellos recuerdos que
la lastimaran: tenia que terminar el fondant para el pastel de boda de
su hermana. Haciendo un esfuerzo supremo empez6 a prepararlo.



CANTIDADES PARA EL FONDANT:

800 gramos de azicar granulado
60 gotas de limon
y el agua suficiente para que remoje el azicar

Manera de hacerse:

Se ponen en una cacerola, el azicar y el agua al fuego sin
dejar de moverla, hasta que empieza a hervi. Se cuela en otra
cacerola y se vuelve a poner al fuego agregandole el limon hasta
que tome punto de bola floja, limpiando de vez en cuando los
bordes de la cacerola con un lienzo hiimedo para que la miel no se
azucare; cuando ha tomado el punto anteriormente indicado se
vacia en otra cacerola hiimeda, se rocia por encima y se deja
enfiiar un poco.

Después, con una espatula de madera, se bate hasta que
empaniza. Para aplicarlo, se le pone una cucharada de leche y se
vuelve a poner al fiego para que se deslie, se pone después una
gota de carmin y se cubre con él tnicamente la parte superior del
pastel.

Nacha se dio cuenta de que Tita estaba mal, cuando ésta le
pregunto sino le iba a poner el carmin.

-Mi nifia, se lo acabo de poner, ano ves el color rosado que
tiene?



-No...

-Vete a dormir nifia, yo termino el turrdn. Sélo las ollas saben
los hervores de su caldo, pero yo adivino los tuyos, y ya deja de
llorar, que me estas mojando el fondant y no va a servir, anda, ya
vete.

Nacha cubri6 de besos a Tita y la empujo fuera de la cocina.
No se explicaba de donde habia sacado nuevas lagrimas, pero las
habla sacado y alterado con ellas la textura del turrén. Ahora le
costarfa doble esfuerzo dejarlo en su punto. Ya sola, se dio a la
tarea de terminar con el turrén lo més pronto posible, para irse a
dormir. El turrén se hace con 10 claras de huevo y 500 gramos de
azucar batidos a punto de hebra fuerte.

Cuando termind, se le ocurrid darle un dedazo al fondant,
para ver si las lagrimas de Tita no habian alterado el sabor. Y no,
aparentemente, no alteraron el sabor, pero sin saber por qué, a
Nacha le entr6 de golpe una gran nostalgia. Recordd uno a uno
todos los banquetes de boda que habia preparado para la familia
De la Garza con la ilusion de que, el proximo fuera el suyo. A sus
85 afios no valia la pena llorar, ni lamentarse de que nunca hubieran
llegado ni el esperado banquete ni la esperada boda, a pesar de
que el novio si llegod, jvaya que habia llegado! Sélo que la mama de
Mama Elena se habla encargado de ahuyentarlo. Desde entonces
se habla conformado con gozar de las bodas ajenas y asi lo hizo
por muchos afios sin repelar. No sabia por qué lo hacia ahora.
Sentia que era una reverenda tonteria, pero no podia dejar de
hacerlo. Cubri6 con el turrén lo mejor que pudo el pastel y se fue a
su cuarto, con un fuerte dolor de pecho. Llor6 toda la noche y a la



mafiana siguiente no tuvo animos para asistir a la boda.

Tita hubiera dado cualquier cosa por estar en el lugar de
Nacha, pues ella no solo tenia que estar presente en la iglesia, se
sintiera como se sintiera, sino que tenia que estar muy pendiente de
que su rostro no revelara la menor emocion. Crefa poder lograrlo,
sienpre y cuando su mirada no se cruzara con la de Pedro. Ese
incidente podria destrozar toda la paz y tranquilidad que
aparentaba.

Sabia que ella, mas que su hermana Rosaura, era el centro de
atencion. Los invitados, méds que cumplir con un acto social, querian
regodearse con la idea de su sufrimiento, pero no los complaceria,
no. Podia sentir claramente como penetraban por sus espaldas los
cuchicheos de los presentes a su paso.

- Ya viste a Tita? jPobrecita, su hermana se va a casar con
su novio! Yo los vi un dia en la plaza del pueblo, tomados de la
mano. jTan felices que se vefan!

-{No me digas? jPues Paquita dice que ella vio como un dia,
en plena misa, Pedro le pasd a Tita una carta de amor, perfiimada y
todo!

-iDicen que van a vivir en la misma casa! Yo que Elena no lo
permitia!

-No creo que lo haga. jYa ves como son los chismes!

No le gustaban nada esos comentarios. El papel de
perdedora no se habia escrito para ella. jTenia que tomar una clara
actitud de trinfo! Como una gran actriz representd su papel
dignamente, tratando de que su mente estuviera ocupada no en la



marcha nupcial ni en las palabras del sacerdote ni en el lazo y los
anillos.

Se transporto al dia en que a los nueve afios se habia ido de
pinta con los nifos del pueblo. Tenia prohibido jugar con varones,
pero ya estaba harta de los juegos con sus hermanas. Se fueron a la
orilla del rio grande para ver quién era capaz de cruzarlo a nado, en
el menor tiempo. Qué placer sinti6 ese dia al ser ella la ganadora.

Otro de sus grandes triunfos ocurrid un tranquilo dia de
domingo en el pueblo. Ella tenia catorce aflos y paseaba en
carretela acompafiada de sus hermanas, cuando unos nifios
lanzaron un cohete. Los caballos salieron corriendo espantadisimos.
En las afueras del pueblo se desbocaron y el cochero perdié el
control del vehiculo.

Tita lo hizo a un lado de un empujon y ella sola pudo dommnar
a los cuatro caballos. Cuando algunos hombres del pueblo a galope
las alcanzaron para ayudarlas, se admiraron de la hazafia de Tita.

En el pueblo la recibieron como a una heroina. Estas y otras
muchas remembranzas parecidas la tuvieron ocupada durante la
cerenonia, haciéndola lucir una apacble sonrisa de gata
complacida, hasta que a la hora de los abrazos tuvo que felicitar a
su hermana. Pedro, que estaba junto a ella, le dijo a Tira:

-¢Y amino me va a felicitar?

-Si, como no. Que sea nuy feliz

Pedro, abrazandola mas cerca de lo que las normas sociales
permiten, aprovechd la tmica oportunidad que tenia de poder
decirle a Tita algo al oido.



-Estoy seguro de que asi sera, pues logré con esta boda lo
que tanto anhelaba: estar cerca de usted, la mujer que
verdaderamente amo...

Las palabras que Pedro acababa de pronunciar fieron para
Tita como refiescante brisa que enciende los restos de carbon a
punto de apagarse. Su cara por tantos meses forzada a no mostrar
sus sentimientos experimentd un cambio incontrolable, su rostro
reflejé gran alivio y felicidad. Era como si toda esa casi extinguida
ebullicion interior se viera reavivada de pronto por el fogoso aliento
de Pedro sobre su cuello, sus ardientes manos sobre su espalda, su
impetuoso pecho sobre sus senos... Pudo haberse quedado para
siempre asi, de no ser por la mrada que Mamé Elena le lanzo y la
hizo separarse de él rapidamente. Mamé Elena se acerco a Tita y le
pregunto:

- Qué fue lo que Pedro te dijo?

-Nada, man.

-A mino me engafas, cuando t vas, yo ya fui y vine, asi que
no te hagas la mosquita muerta. Pobre de ti si te vuelvo a ver cerca
de Pedro.

Después de estas amenazantes palabras de Mama Elena, Tita
procur6 estar lo mas alejada de Pedro que pudo. Lo que le fue
imposible fue borrar de su rostro una franca sonrisa de satisfaccion.
Desde ese momento la boda tuvo para ella otro significado.

Ya no le nolestd para nada ver como Pedro y Rosaura ban
de mesa en mesa brindando con los invitados, ni verlos bailar el
vals, ni verlos mas tarde partir el pastel. Ahora ella sabia que era



cierto: Pedro la amaba. Se morfa porque terminara el banquete
para correr al lado de Nacha a contarle todo. Con impaciencia
esper6d a que todos comieran su pastel para poder retirarse. El
manual de Carrefio le impedia hacerlo antes, pero no le vedaba el
flotar entre nubes mientras comia apuradamente su rebanada. Sus
pensamientos la tenian tan ensimismada que no le permitieron
observar que algo raro sucedia a su alrededor. Una inmensa
nostalgia se aduefiaba de todos los presentes en cuanto le daban el
primer bocado al pastel. Inclusive Pedro, siempre tan propio, hacia
un esfuerzo tremendo por contener las lagrimas. Y Mama Elena,
que ni cuando su esposo murid habia derramado una infeliz lagrima,
lloraba silenciosamente. Y eso no fue todo, el llanto fue el primer
sintoma de una intoxicacion rara que tenia algo que ver con una
gran melancolia y frustracion que hizo presa de todos los invitados y
los hizo terminar en el patio, los corrales y los bafios afiorando cada
uno al amor de su vida. Ni uno solo escapd del hechizo y sélo
algunos afortunados llegaron a tiempo a los bafios; los que no,
participaron de la vomitona colectiva que se organizO en pleno
patio. Bueno, la tinica a quien el pastel le hizo lo que el viento a
Juérez fue a Tita. En cuanto termind de comerlo abandono la fiesta.
Queria notificarle a Nacha cuanto antes que estaba en lo cierto al
decir que Pedro la amaba sdlo a ella. Por ir imaginando la cara de
felicidad que Nacha pondria no se percatdo de la desdicha que
crecia a su paso hasta llegar a alcanzar niveles patéticamente
alarmantes.

Rosaura, entre arqueadas, tuvo que abandonar la mesa de
honor.



Procuraba por todos los medios controlar la nausea, jpero
ésta era mas poderosa que ella! Tenia toda la intencion de salvar su
vestido de novia de las deposiciones de los parientes y amigos,
pero al intentar cruzar el patio resbal6 y no hubo un solo pedazo de
su vestido que quedara lbre de vomito. Un voluminoso rio
macilento la envolvid y la arrastrd algunos metros, provocando que
sin poderse resistr mas lanzara como un volcén en erupcidn
estruendosas bocanadas de vomito ante la horrorizada mirada de
Pedro. Rosaura lamenté muchisimo este incidente que arruind su
boda y no hubo poder humano que le quitara de la mente que Tita
habia mezclado algin elemento en el pastel.

Paso toda la noche entre quejidos y el tormento que le
provocaba la idea de deponer sobre las sabanas que tanto tiempo
se habia tardado en bordar. Pedro, apresuradamente, le sugirid
dejar para otro dia la culminacién de la noche de bodas. Pero
pasaron meses antes de que Pedro sintiera la obligacion de hacerlo
y de que Rosaura se atreviera a decirle que ya se sentia
perfectamente bien. Pedro hasta ese momento comprendid que no
podia rehusarse a realizar su labor de semental por mas tiempo y
esa misma noche, utilizando la sabana nupcial, se arrodilld frente a
su cama y a manera de rezo djjo:

-Sefior, no es por vicio ni por formicio sino por dar un hijo a
tu servicio.

Tita nunca imaginb que habla tenido que pasar tanto tiempo
para que la mentada boda se consumara. Ni siquiera le importd
como fue, y mucho menos si habia sido el dia de la ceremonia
religiosa o cualquier otro dia.



Estaba més preocupada por salvar su pellejo que por otra
cosa. La noche de la fiesta habia recibido de manos de Mama
Elena una paliza fenomenal, como nunca antes Ia habia recibido ni la
volveria a recibir. Pasd dos semanas en cama reponiéndose de los
golpes. El motivo de tan colosal castigo fue la certeza que tenia
Mama Elena de que Tita, en contubermnio con Nacha, habia
planeado premeditadamente arrumar la boda de Rosaura,
mezclando algin vomitivo en el pastel Tita nunca la pudo
convencer de que el tmico elemento extrafio en él fueron las
lagrimas que derramo al prepararlo. Nacha no pudo atestiguar en
su favor, pues cuando Tita habia llegado a buscarla el dia de la
boda la habia encontrado nwerta, con los ojos abiertos,
chiqueadores en las sienes y la foto de un antiguo novio en las
Manos.

Continuara...
Siguiente receta:

Codornices en pétalos de rosas



Codornices en pétalos de rosas

1II. Marzo
INGREDIENTES:

12 rosas, de preferencia rojas
12 castafias

2 cucharadas de mantequilla

2 cucharadas de fécula de maiz
2 gotas de esencia de rosas

2 cucharadas de anis

2 cucharadas de miel

2 ajos

6 codornices

1 pithaya

Manera de hacerse:

Se desprenden con mucho cuidado los pétalos de las rosas,
procurando no pincharse los dedos, pues aparte de que es muy
doloroso (el piquete), los pétalos pueden quedar impregnados de
sangre y esto, aparte de alterar el sabor del platillo, puede provocar
reacciones quimicas, por demas peligrosas. .

Pero Tita era incapaz de recordar este pequefio detalle ante



la intensa emocion que experimentaba al recibir un ramo de rosas,
de manos de Pedro. Fra la primera emocion profunda que sentia
desde 'el dia de la boda de su hermana, cuando escucho la
declaracion del amor que Pedro sentia por ella y que trataba de
ocultar a los ojos de los demas. Mama Elena, con esa rapidez y
agudeza de pensamiento que tenia, sospechaba lo que podria pasar
si Pedro y Tita tenian oportunidad de estar a solas. Por tanto,
haciendo gala de asombrosas artes de prestidigitacion, hasta ahora,
se las habia ingeniado de maravilla para ocultar al uno de los ojos y
el alcance del otro. Pero se le escapd un mintisculo detalle: a la
muerte de Nacha, Tita era entre todas las mujeres de la casa la mas
capacitada para ocupar el puesto vacante de la cocina, y ahi
escapaban de su riguroso control los sabores, los olores, las
texturas y lo que éstas pudieran provocar.

Tita era el ultimo eslabon de una cadena de cocineras que
desde la época prehispanica se hablan transmitido los secretos de la
cocina de generacion en generacion y estaba considerada como la
mejor exponente de este maravilloso arte, el arte culinario. Por
tanto su nombramiento como cocinera oficial del rancho fue muy
bien recibido por todo el mundo. Tita acepto el cargo con agrado,
a pesar de la pena que sentia por la ausencia de Nacha.

Esta lamentable muerte tenia a Tita en un estado de depresion
muy grande. Nacha, al morir, la habia dejado muy sola. Era como
si hubiera muerto su verdadera madre. Pedro, tratando de ayudarla
a salir adelante, pensé que seria un buen detalle llevarle un ramo de
rosas al cumplir su primer afio como cocinera del rancho. Pero
Rosaura -que esperaba su primer hijo- no opin6 lo mismo, y en



cuanto lo vio entrar con el ramo en las manos y darselo a Tita en
vez de a ella, abandond la sala presa de un ataque de llanto.

Mamé Elena, con s6lo una mirada, le ordeno a Tita salir de la
sala y deshacerse de las rosas. Pedro se dio cuenta de su osadia
bastante tarde. Pero Mama Elena, lanzindole la mirada
correspondiente, le hizo saber que ain podia reparar el dafo
causado. Asi que, pidiendo una disculpa, sali® en busca de
Rosaura. Tita apretaba las rosas con tal fuerza contra su pecho que,
cuando llegd a la cocina, las rosas, que en un principio eran de
color rosado, ya se habian vuelto rojas por la sangre de las manos y
el pecho de Tita. Tenia que pensar rapidamente qué hacer con
ellas. jEstaban tan hermosas! No era posible tirarlas a la basura, en
primera porque nunca antes habia recibido flores y en segunda,
porque se las habia dado Pedro. De pronto escuchd claramente la
voz de Nacha, dictandole al oido una receta prehispanica donde se
utilizaban pétalos de rosa. Tita la tenia medio olvidada, pues para
hacerla se necesitaban faisanes y en el rancho nunca se habian
dedicado a criar ese tipo de aves.

Lo unico que tenian en ese momento era codornices, asi que
decidio alterar ligeramente la receta, con tal de utilizar las flores.

Sin pensarlo mas salid al patio y se dedicd a perseguir
codornices. Después de atrapar a seis de ellas las metio a la cocina
y se dispuso a matarlas, lo cual no le era nada facil después de
haberlas cuidado y alimentado por tanto tiempo.

Tomando una gran respiracion, agarrd a la primera y le
retorcio el pescuezo como habla visto a Nacha hacerlo tantas
veces, pero con tan poca fuerza que la pobre codorniz no murio,



sino que se fue quejando lastimeramente por toda la cocina, con la
cabeza colgando de lado. jEsta imagen la horrorizd! Comprendid
que no se podia ser débil en esto de la matada: o se hacia con
firmeza o solo se causaba un gran dolor. En ese momento pensé en
lo bueno que seria tener la fuerza de Mamé Elena. Ella mataba asi,
de tajo, sin piedad. Bueno, aunque pensandolo bien, no. Con ella
habla hecho una excepcion, la habia empezado a matar desde nifia,
poco a poquito, y atin no le daba el golpe final. La boda de Pedro
con Rosaura la habia dejado como a la codomiz, con la cabeza y el
alma fracturada, y antes de permitir que la codorniz sintiera los
mismos dolores que ella, en un acto de piedad, con gran decision,
rapidamente la ultimd. Con las demés todo fie mds facil Solo
trataba de imaginar que cada una de las codornices tenia atorado
un huevo tibio en el buche y que ella piadosamente las liberaba de
ese martirio dandoles un buen torzon. Cuando nifia, muchas veces
desed morir antes que desayunar el consabido y obligatorio huevo
tibio. Mama Elena la obligaba a comerlo. Ella sentia que el esofago
se le cerraba fuerte, muy fuerte, incapaz de poder deglutir alimento
alguno, hasta que su madre le propmnaba un coscorrén que tenia el
efecto milagroso de desbaratarle el nudo en la garganta, por la que
entonces se deslizaba el huevo sin ningin problema. Ahora se sentia
mas tranquila y los siguientes pasos los realizd con gran destreza.

Tal parecia que era la misma Nacha la que en el cuerpo de
Tita realizaba todas estas actividades: desplumar las aves en seco,
sacarles las visceras y ponerlas a freir.

Después de desplumadas y vaciadas las codomices, se les
recogen y atan las patas, para que conserven una posicion graciosa



mientras se ponen a dorar en la mantequilla, espolvoreadas con
pimienta y sal al gusto.

Es importante que se desplume a las codornices en seco,
pues el sumergirlas en agua hirviendo altera el sabor de la carne.
Este es uno de los innumerables secretos de la cocina que solo se
adquieren con la practica. Como Rosaura no habia querido
participar de las actividades culinarias desde que se quemd las
manos en el comal, logicamente ignoraba éste y muchos otros
conocimientos gastronomicos. Sin embargo, quién sabe si por
querer impresionar a Pedro, su esposo, o por querer establecer una
competencia con Tita en sus terrenos, en una ocasion intentd
cocinar. Cuando Tita amablemente quiso darle algunos consejos,
Rosaura se molesto enormemmente y le pidio que la dejara sola en la
cocina.

Obviamente el arroz se le batid, la came se le salo y el postre
se le quemo. Nadie en la mesa se atrevid a mostrar ningtin gesto de
desagrado, pues Mamd Elena a manera de sugerencia habia
comentado:

-Es la primera vez que Rosaura cocina y opino que no lo hizo
tan mal. ;Qué opina usted Pedro?

Pedro, haciendo un soberano esfuerzo, respondio sin animo
de lastimar a su esposa:

-No, para ser la primera vez no esta tan mal.

Por supuesto esa tarde toda la familia se enfermd del
estomago.

Fue una verdadera tragedia, claro que no tanta como la que



se suscitd en el rancho ese dia. La fusion de la sangre de Tita con
los pétalos de las rosas que Pedro le habia regalado result6 ser de
lo més explosiva.

Cuando se sentaron a la mesa habia un ambiente ligeramente
tenso, pero no pas6 a mayores hasta que se sirvieron las
codornices. Pedro, no contento con haber provocado los celos de
su esposa, sin poderse contener, al saborear el primer bocado del
platillo, exclamo, cerrando los ojos con verdadera lujuria:

-iEste es un placer de los dioses!

Mama Elena, aunque reconocia que se trataba de un guiso
verdaderamente exquisito, molesta por el comentario dijo:

-Tiene demasiada sal.

Rosaura, pretextando nduseas y mareos, no pudo comer més
que tres bocados. En cambio a Gertrudis algo raro le paso.

Parecia que el alimento que estaba ingiriendo producia en ella
un efecto afrodisiaco, pues empezo a sentir que un intenso calor le
invadia las piernas. Un cosquilleo en el centro de su cuerpo no la
dejaba estar correctamente sentada en su silla. Empezo a sudar y a
imaginar qué se sentiria al ir sentada a lomo de un caballo, abrazada
por un villista, uno de esos que habia visto una semana antes
entrando a la plaza del pueblo, oliendo a sudor, a tierra, a
amaneceres de peligro e incertidumbre, a vida y a muerte. Ella iba
al mercado en compaiila de Chencha la sirvienta, cuando lo vio
entrar por la calle principal de Piedras Negras, venia al frente de
todos, obviamente capitaneando a la tropa. Sus miradas se
encontraron y lo que vio en los ojos de €l la hizo temblar. Vio



muchas noches junto al fuego deseando la compaiiia de una mujer a
la cual pudiera besar, una mujer a la que pudiera abrazar, una
myjer... como ella. Saco su pafivelo y traté de que junto con el
sudor se fueran de su mente todos esos pensamientos pecaminosos.

Pero era inutil, algo extrafio le pasaba. Tratd de buscar apoyo
en Tita pero ella estaba ausente, su cuerpo estaba sobre la silla,
sentado, y muy correctamente, por cierto, pero no habia ningin
signo de vida en sus ojos. Tal parecia que en un extrafio fendmeno
de alquimia su ser se habia disuelto en la salsa de las rosas, en el
cuerpo de las codomices, en el vino y en cada uno de los olores de
la comida. De esta manera penetraba en el cuerpo de Pedro,
voluptuosa, aromética, calurosa, completamente sensual

Parecia que habian descubierto un codigo nuevo de
comunicacion en el que Tita era la emisora, Pedro el receptor y
Gertrudis la afortunada en quien se sintetizaba esta singular relacion
sexual, a través de la comida.

Pedro no opuso resistencia, la dejo entrar hasta el Gltimo
rincon de su ser sin poder quitarse la vista el uno del otro. Le dijo:

-Nunca habia probado algo tan exquisito, muchas gracias.

Es que verdaderamente este platillo es delicioso. Las rosas le
proporcionan un sabor de lo més refinado.

Ya que se tienen los pétalos deshojados, se muelen en el
molcajete junto con el anis. Por separado, las castafias se ponen a
dorar en el comnl, se descascaran y se cuecen en agua. Despucs,
se hacen puré. Los ajos se pican finamente y se doran en la
mantequilla; cuando estan acitronados, se les agregan el puré de



castafias, la miel, la pithaya molida, los pétalos de rosa y sal al
gusto. Para que espese un poco la salsa, se le pueden afiadir dos
cucharaditas de fécula de maiz. Por tltimo, se pasa por un tamiz y
se le agregan solo dos gotas de esencia de rosas, no mas, pues se
corre el peligro de que quede muy olorosa y pasada de sabor. En
cuanto esta sazonada se retira del fuego. Las codornices solo se
sumergen durante diez minutos en esta salsa para que se impregnen
de sabor y se sacan.

El aroma de la esencia de rosas es tan penetrante que el
molcajete que se utiizaba para moler los pétalos quedaba
impregnado por varios dias.

La encargada de lavarlo junto con los demés trastes que se
utilizaban en la cocina era Gertrudis. Esta labor la realizaba después
de comer, en el patio, pues aprovechaba para echar a los animales
la comida que habia quedado en las ollas. Ademas, como los
trastes de cocina eran tan grandes, los lavaba mejor en el
fregadero. Pero el dia de las codornices no lo hizo, le pidi6 de favor
a Tita que lo hiciera por ella. Gertrudis realmente se sentia
indispuesta, sudaba copiosamente por todo el cuerpo. Las gotas
que le brotaban eran de color rosado y tenian un agradable y
penetrante olor a rosas. Sintid una imperiosa necesidad de darse un
bafio y corri6 a prepararlo.

En la parte trasera del patio, junto a los corrales y el granero,
Mama Elena habia mandado instalar una regadera rudimentaria. Se
trataba de un pequefio cuarto construido con tablones unidos, sélo
que entre uno y otro quedaban hendiduras lo suficientemente
grandes como para ver, sin mayor problema, al que estuviera



tomando el bafio. De cualquier manera fue la primera regadera de
la que el pueblo tuvo noticia. La habia inventado un primo de
Mama Elena que vivia en San Antonio, Texas. Tenia una caja como
a dos metros de altura con capacidad para cuarenta litros, a la cual
se le tenia que depositar el agua con anterioridad, para que pudiera
funcionar utilizando la fuerza de gravedad. Costaba trabajo subir las
cubetas llenas de agua por una escalera de madera, pero después
era una delicia solo abrir una llave y sentir correr el agua por todo el
cuerpo de un solo golpe y no en abonos, como sucedia cuando uno
se bafiaba a jicarazos. Afios después los gringos le pagaron una
bicoca al primo por su invento y lo perfeccionaron. Fabricaron
miles de regaderas sin necesidad del mentado deposito, pues
utilizaron tuberias para que funcionaran.

iSi Gertrudis hubiera sabido! La pobre subi6 y bajé como
diez veces cargando las cubetas. Estuvo a punto de desfallecer
pues este brutal ejercicio intensificaba el abrasador calor que sentia.

Lo tinico que la animaba era la ilusion del refrescante bafio
que la esperaba, pero desgraciadamente no lo pudo disfrutar pues
las gotas que caian de la regadera no alcanzaban a tocarle el
cuerpo: se evaporaban antes de rozarla siquiera. El calor que
despedia su cuerpo era tan intenso que las maderas empezaron a
tronar y a arder. Ante el panico de morir abrasada por las llamas
sali6 corriendo del cuartucho, asi como estaba, completamente
desnuda.

Para entonces el olor a rosas que su cuerpo despedia habia
llegado muy, muy lejos. Hasta las afiieras del pueblo, en donde
revolucionarios y federales libraban una cruel batalla. Entre ellos



sobresalia por su valor el villista ese, el que habia entrado una
semana antes a Piedras

Negras y se habia cruzado con ella en la plaza.

Una nube rosada llegd hasta él, lo envolvid y provocod que
saliera a todo galope hacia el rancho de Mama Elena. Juan, que asi
se llamaba el syjeto, abandono el campo de batalla dejando atras a
un enemigo a medio morir, sin saber para qué. Una fuerza superior
controlaba sus actos. Lo movia una poderosa necesidad de llegar lo
mas pronto posible al encuentro de algo desconocido en un lugar
indefinido. No le fue dificil dar. Lo guiaba el olor del cuerpo de
Gertrudis. Llegd justo a tiempo para descubrirla corriendo en
medio del campo. Entonces supo para qué habia llegado hasta alli.
Esta mujer necesitaba imperiosamente que un hombre le apagara el
fuego abrasador que nacia en sus entrafias.

Un hombre igual de necesitado de amor que ella, un hombre
como él.

Gertrudis dejo de correr en cuanto lo vio venir hacia ella.
Desnuda como estaba, con el pelo suelto cayéndole hasta la cintura
e irradiando una luminosa energia, representaba lo que seria una
sintesis entre una mujer angelical y una infernal. La delicadeza de su
rostro y la perfeccion de su mmaculado y virginal cuerpo
contrastaban con la pasion y la Iyjuria que le salia atropelladamente
por los 0jos y los poros. Estos elementos, aunados al deseo sexual
que Juan por tanto tiempo habia contenido por estar luchando en la
sierra, hicieron que el encuentro entre ambos fuera espectacular.

El sin dejar de galopar para no perder tiempo, se incling, la
tomd de la cintura, la subid al caballo delante de €l pero



acomodandola frente a frente y se la llevd. El caballo,
aparentemente  siguiendo también Ordenes  superiores,  siguio
galopando como si supiera perfectamente cual era su destino final, a
pesar de que Juan le habia soltado las riendas para poder abrazar y
besar apasionadamente a Gertrudis. El movimiento del caballo se
confindia con el de sus cuerpos mientras realizaban su primera
copulacion a todo galope y con alto grado de dificultad.

Todo fue tan rapido que la escolta que seguia a Juan tratando
de interceptarlo nunca lo logrd. Decepcionados dieron media vuelta
y el informe que llevaron fue que el capitan habia enloquecido
repentinamente durante la batalla y que por esta causa habia
desertado del ejéreito.

Generalmente, ¢ésa es la manera en que se escribe la historia,
a través de las versiones de los testigos presenciales, que no
siempre corresponden a la realidad. Pues el punto de vista de Tita
sobre lo acontecido era totalmente diferente al de estos
revolucionarios. Ella habla observado todo desde el patio donde
estaba lavando los trastes. No perdio detalle a pesar de que le
interferian la vision una nube de vapor rosado y las llamas del
cuarto de bafio. A su lado, Pedro también tuvo la suerte de
contemplar el espectaculo, pues habla salido al patio por su
bicicleta para ir a dar un paseo.

Y como mudos espectadores de una pelicula, Pedro y Tita se
emocionaron hasta las lagrimas al ver a sus héroes realizar el amor
que para ellos estaba prohibido. Hubo un momento, un solo
instante en que Pedro pudo haber cambiado el curso de Ia historia.
Tomando a Tita de la mano alcanzo a pronunciar: -Tita... Sélo eso.



No tuvo tiempo de decir més. La sucia realidad se lo impidi. Se
escuchd un grito de Mamd Elena preguntando qué era lo que
pasaba en el patio. Si Pedro le hubiera pedido a Tita huir con él,
ella no lo hubiera pensado ni tantito, pero no lo hizo, sino que
montando rapidamente en la bicicleta se fue pedaleando su rabia.
No podia borrar de su mente la imagen de Gertrudis corriendo por
el campo... jcompletamente desnuda! Sus grandes senos
bamboledndose de un lado a otro Jo habian dejado hipnotizado. Fl
nunca habia visto a una mujer desnuda. En la intimidad con Rosaura
no habia sentido deseos de verle el cuerpo ni de acariciarselo. En
estos casos siempre utilizaba la sabana nupcial, que sélo dejaba
visibles las partes nobles de su esposa. Terminado el acto, se
alejaba de la recamara antes de que ésta se descubriera. En
cambio, ahora, se habia despertado en él Ia curiosidad de vera Tita
por largo rato asi, sin ninguna ropa.

Indagando, husmeando, averiguando cémo era hasta el ultimo
centimetro de piel de su monumental y atractivo cuerpo. De seguro
que se parecia al de Gertrudis, no en balde eran hermanas.

La tunica parte del cuerpo de Tita que conocia muy bien,
aparte de la cara y las manos, era el redondo trozo de pantorrilla
que habia alcanzado a verle en una ocasion. Ese recuerdo lo
atormentaba por las noches. Qué antojo sentia de poner su mano
sobre ese trozo de piel y luego por todo el cuerpo tal y como habia
visto hacerlo al hombre que se llevd a Gertrudis: jcon pasion, con
desenfreno, con lujuria!

Tita, por su parte, intentd gritarle a Pedro que la esperara,
que se la llevara lejos, a donde los dejaran amarse, a donde atn no



hubieran inventado reglas que seguir y respetar, a donde no
estuviera su madre, pero su garganta no emitié ningin sonido. Las
palabras se le hicieron nudo y se ahogaron unas a otras antes de
salir.

iSe sentia tan sola y abandonada! Un chile en nogada
olvidado en una charola después de un gran banquete no se sentirla
peor que ella. Cuantas veces sola en la cocina se habla tenido que
comer una de estas delicias antes de permitir que se echara a
perder. El que nadie se coma el ultimo chile de una charola,
generalmente sucede cuando la gente no quiere demostrar su gula y
aunque les encantaria devorarlo, nadie se atreve. Y es asi como se
rechaza un chile relleno que contiene todos los sabores imaginables,
lo dulce del acitron, lo picoso del chile, lo sutil de la nogada, lo
refrescante de la granada, jun maravilloso chile en nogada! ;Qué
delicia! Que contiene en su mterior todos los secretos del amor,
pero que nadie podra desentrafiar a causa de la decencia.

ijMaldita decencia! jMaldito manual de Carrefio! Por su culpa
su cuerpo quedaba destinado a marchitarse poco a poco, sin
remedio alguno. {Y maldito Pedro tan decente, tan correcto, tan
varoni, tan... tan amado!

Si Tita hubiera sabido entonces que no tendrian que pasar
muchos afios para que su cuerpo conociera el amor no se habria
desesperado tanto en ese momento.

El segundo grito de Mamé Elena la saco de sus cavilaciones y
la hizo buscar rapidamente una respuesta. No sabia qué era lo que
le iba a decir a sumamd, si primero le decia que estaba ardiendo la
parte trasera del patio, o que Gertrudis se habia ido con un villista a



lomo de caballo... y desnuda.

Se decidi6 por dar una version en la cual, los federales, a los
que Tita aborrecia, habian entrado en tropel, habian prendido fuego
a los bafios y habian raptado a Gertrudis. Mama Elena se creyo
toda la historia y enfermd de la pena, pero estuvo a punto de morir
cuando se enterd una semana después por boca del padre Ignacio,
el parroco del pueblo -que quién sabe como se enterd-, que
Gertrudis estaba trabajando en un burdel en la frontera. Prohibid
volver a mencionar el nombre de su hija y mandé quemar sus fotos
y su acta de nacimiento.

Sin embargo, ni el fuego ni el paso de los afios han podido
borrar el penetrante olor a rosas que despide el lugar donde antes
estuvo la regadera y que ahora es el estacionamiento de un edificio
de departamentos. Tampoco pudieron borrar de la mente de Pedro
y Tita las imAgenes que observaron y que los marcaron para
siempre. Desde ese dia las codornices en pétalos de rosas se
convirtieron en un mudo recuerdo de esta experiencia fascinante.

Tita lo preparaba cada afio como ofrenda a la libertad que su
hermana habia alcanzado y ponia especial esmero en el decorado
de las codormices.

Estas se ponen en un platon, se les vacia la salsa encima y se
decoran con una rosa completa en el centro y pétalos a los lados, o
se pueden servir de una vez en un plato individual en lugar de utilizar
el platon. Tita asi lo preferia, pues de esta manera no corria el
riesgo de que a la hora de servir la codomiz se perdiera el equilibrio
del decorado. Precisamente asi lo especificd en el libro de cocina
que empezd a escribir esa misma noche, después de tejer un buen



tramo de su colcha, como diariamente lo hacia. Mientras la tejia, en
su cabeza daban vueltas y wueltas las imAgenes de Gertrudis
corriendo por el campo junto con otras que ella imaginaba sobre lo
que habria pasado més tarde, cuando se le perdid de vista su
hermana. Claro que su imaginacion era en este aspecto bastante
limitada, por su falta de experiencia.

Tenia curiosidad de saber si ya tendria algo de ropa encima,
o si seguiria asi de... jdesabrigada! Le preocupaba que pudiera
sentir frio, al igual que ella, pero llegd a la conclusion de que no. Lo
mas probable era que estarfa cerca del fuego, en los brazos de su
hombre y eso definitivamente deberia dar calor.

De pronto una idea que cruzo por su mente la hizo levantarse
a mirar al cielo estrellado. Ella conocia, pues lo habia sentido en
carne propia, lo poderoso que puede ser el fuego de una mirada.

Es capaz de encender al mismo Sol Tomando esto en
consideracion, ;qué pasaria si Gertrudis miraba una estrella? De
seguro que el calor de su cuerpo, inflamado por el amor, viajaria
con la mirada a través del espacio infinito sin perder su energia,
hasta depositarse en el lucero de su atencion. Estos grandes astros
han sobrevivido millones de afios gracias a que se cuidan de no
absorber los rayos ardientes que los amantes de todo el mundo les
lanzan noche tras noche. De hacerlo, se generaria tanto calor en su
interior que estallarian en mil pedazos. Por lo que al recibir una
mirada, la rechazan de inmediato, reflejandola hacia la Tierra como
en un juego de espejos. Es por eso que brillan tanto en las noches.

Y es por eso que a Tita le entrd la esperanza de que si ella
pudiera descubrir entre todas las estrellas del firmamento cual era la



que su hermana vefa en ese momento, recibiria por reflejo un poco
del calor que a ella le sobraba.

Bueno, ésa era su ilusion, pero por mas que observo una a
una todas las estrellas del cielo no sintid absolutamente nada de
calor, sino mas bien todo lo contrario. Estremecida regresd a su
cama plenamente convencida de que Gertrudis dormia
placidamente con los ojos bien cerrados y que por eso no funciond
el experimento. Se cubrié entonces con su colcha, que ya para
entonces se doblaba en tres, reviso la receta que habia escrito para
ver sino se le olvidaba apuntar algo y afiadio: «Hoy que comimos
este platillo, huyo de la casa Gertrudis...».

Continuara...
Siguiente receta:

Mole de guajolote con almendra y ajonjoli



Mole de guajolote con almendra y ajonjoli

IV. Abril
INGREDIENTES:

Y4 de chile mulato

3 chiles pasilla

3 chiles anchos

Un pufio de almendras
Un puflo de ajonjoli
Caldo de guajolote
Un bizcocho (1/5 de concha)
Cacahuates

Ya cebolla Vino

2 tablillas de chocolate
anis

manteca

clavo

canela

pimienta

azicar

semilla de los chiles

5 dientes de ajo

Manera de hacerse:



Después de dos dias de matado el guajolote, se limpia y se
pone a cocer con sal. La came de los guajolotes es sabrosa y aun
exquisita si se ha cebado cuidadosamente. Esto se logra teniendo a
las aves en corrales limpios, con grano y agua en abundancia.

Quince dias antes de matar a los guajolotes, se les empieza a
alimentar con nueces pequefias. Comenzando el primer dia con una,
al siguiente se les echan en el pico dos y asi sucesivamente se les va
aumentando la racion, hasta la vispera de matarse, sin importar el
maiz que coman voluntariamente en ese tiempo.

Tita tuvo mucho cuidado en cebar a los guajolotes
apropiadamente, pues le interesaba mucho quedar bien en la fiesta
tan importante a celebrarse en el rancho: el bautizo de su sobrino, el
primer hijo de Pedro y Rosaura. Este acontecimiento ameritaba una
gran comida con mole. Para la ocasion se habia mandado hacer una
vajilla de barro especial con el nombre de Roberto, que asi se
llamaba el agraciado bebé, quien no paraba de recibir las
atenciones Y los regalos de familiares y amigos. En especial de parte
de Tita, quien en contra de lo que se esperaba, sentia un inmenso
carifio por este nifio, olvidando por completo que era el resultado
del matrimonio de su hermana con Pedro, el amor de su vida.

Con verdadero entusiasmo se dispuso a preparar con un dia
de anterioridad el mole para el bautizo. Pedro la escuchaba desde
la sala experimentando una nueva sensacion para €l El sonido de
las ollas al chocar unas contra otras, el olor de las almendras
dorandose en el comal, la nelodiosa voz de Tita, que cantaba
mientras cocinaba, habian despertado su instinto sexual. Y asi como



los amantes saben que se aproxima el momento de una relacion
intima, ante la cercania, el olor del ser amado, o las caricias
reciprocas en un previo juego amoroso, asi estos sonidos y olores,
sobre todo el del ajonjoli dorado, le amunciaban a Pedro la
proximidad de un verdadero placer culinario.

Las almendras y el ajonjoli se tuestan en comal. Los chiles
anchos, desvenados, también se tuestan, pero no mucho para que
no se amarguen. Esto se tiene que hacer en una sartén aparte, pues
se les pone un poco de manteca para hacerlo. Después se muelen
en metate junto con las almendras y el ajonjoli.

Tita, de rodillas, inclinada sobre el metate, se movia ritmica y
cadenciosamente mientras molia las almendras y el ajonjoli.

Bajo su blusa sus senos se meneaban libremente pues ella
nunca usé sostén alguno. De su cuello escurrian gotas de sudor que
rodaban hacia abajo siguiendo el surco de piel entre sus pechos
redondos y duros.

Pedro, no pudiendo resistir los olores que emanaban de la
cocina, se dirigié hacia ella, quedando petrificado en la puerta ante
la sensual postura en que encontr6 a Tita.

Tita levant6 la vista sin dejar de moverse y sus ojos se
encontraron con los de Pedro. Inmediatamente, sus miradas
enardecidas se findieron de tal manera que quien los hubiera visto
s6lo habria notado una sola mirada, un solo movimiento ritmico y
sensual, una sola respiracion agitada y un mismo deseo.

Permanecieron en éxtasis amoroso hasta que Pedro bajo la
vista y la clavo en los senos de Tita. Esta dejo de moler, se



enderezo y orgullosamente irguid su pecho, para que Pedro lo
observara plenamente. El examen de que fue objeto cambid para
siempre la relacion entre ellos. Despucs de esa escrutadora mirada
que penetraba la ropa ya nada volveria a ser igual. Tita supo en
carne propia por qué el contacto con el fuego altera los elementos,
por qué un pedazo de masa se convierte en tortilla, por qué un
pecho sin haber pasado por el fuego del amor es un pecho inerte,
una bola de masa sin ninguna utilidad. En sélo unos instantes Pedro
habia transformado los senos de Tita, de castos a voluptuosos, sin
necesidad de tocarlos.

De no haber sido por la llegada de Chencha, que habia ido al
mercado por los chiles anchos, quién sabe qué hubiera pasado
entre Pedro y Tita; tal vez Pedro hubiera terminado amasando sin
descanso los senos que Tita le ofrecia pero, desgraciadamente, no
fue asi. Pedro, fingiendo haber ido por un vaso de agua de limon
con chia, lo tomd rapidamente y salid de la cocina.

Tita, con manos temblorosas, tratd de continuar con la
elaboracion del mole como si nada hubiera pasado.

Cuando ya estan bien molidas las almendras y el ajonjoli, se
mezclan con el caldo donde se cocid el guajolote y se le agrega sal
al gusto. En un molcajete se muelen el clavo, la canela, el anis, la
pimienta y, por ultimo, el bizcocho, que anteriormente se ha puesto
a freir en manteca junto con la cebolla picada y el ajo.

En seguida se mezclan con el vino y se incorporan.

Mientras molia las especias, Chencha trataba en vano de
capturar el nterés de Tita. Pero por mis que le exagerd los



incidentes que habia presenciado en la plaza y le narraba con lujo
de detalles Ia violencia de las batallas que tenian lugar en el pueblo,
s6lo alcanzaba a interesara Tita por breves momentos.

Esta, por hoy, no tenia cabeza para otra cosa que no fuera la
emocion que acababa de experimentar. Ademas de que Tita
conocia perfectamente cudles eran los mdviles de Chencha al
decirle estas cosas. Como ella ya no era la nifia que se asustaba
con las historias de la llorona, Ia bruja que chupaba a los nifios, el
coco y demas horrores, ahora Chencha trataba de asustarla con
historias de colgados, fusilados, desmembrados, degollados e
nclusive sacrificados a los que sacaban el corazon jen pleno campo
de batalla! En otro momento le hubiera gustado caer en el sortilegio
de la graciosa narrativa de Chencha y terminar por creerle sus
mentiras, inclusive la de que a Pancho Villa le llevaban los
corazones sangrantes de sus enemigos para que se los comiera,
pero no ahora.

La mirada de Pedro le habia hecho recuperar la confianza en
el amor que éste le profesaba. Habia pasado meses envenenada
con la idea de que, o Pedro le habia mentido el dia de la boda al
declararle su amor solo para no hacerla suftir, o que con el tiempo
Pedro realmente se habia enamorado de Rosaura. Esta nseguridad
habia nacido cuando él, inexplicablemente, habia dejado de
festejarle sus platillos. Tita se esmeraba con angustia en cocinar
cada dia mejor. Desesperada, por las noches, obviamente después
de tejer un buen tramo de su colcha, nventaba una nueva receta
con la intencién de recuperar la relacion que entre ella y Pedro
habia surgido a través de la comida. De esta época de sufrimiento



nacieron sus mejores recetas.

Y asi como un poeta juega con las palabras, asi ella jugaba a
su antojo con los ingredientes y con las cantidades, obteniendo
resultados fenomenales. Pero nada, todos sus esfuerzos eran en
vano. No lograba arrancar de los labios de Pedro una sola palabra
de aprobacion. Lo que no sabia es que Mamid Elena le habia
«pedido» a Pedro que se abstuviera de elogiar la comida, pues
Rosaura de por si suftia de inseguridad, por estar gorda y deforme
a causa de su embarazo, como para encima de todo tener que
soportar los cumplidos que €l le hacia a Tita so pretexto de lo
delicioso que ella cocinaba.

Qué sola se sintid Tita en esa época. jExtrafiaba tanto a
Nacha! Odiaba a todos, inclusive a Pedro. Estaba convencida de
que nunca volveria a querer a nadie mientras viviera. Claro que
todas estas convicciones se esfumaron en cuanto recbid en sus
propias manos al hijo de Rosaura.

Fue una mafana fila de marzo, ella estaba en el gallinero
recogiendo los huevos que las gallinas acababan de poner, para
utilizarlos en el desayuno. Algunos atin estaban calientes, asi que se
los metia bajo la blusa, pegandoles al pecho, para mitigar el fiio
cronico que sufiia y que ultimamente se le habia agudizado. Se
habia levantado antes que nadie, como de costumbre.

Pero hoy lo habia hecho media hora antes de lo
acostumbrado, para empacar una maleta con la ropa de Gertrudis.
Queria aprovechar que Nicolas salia de viaje a recoger un ganado,
para pedirle que por favor se la hiciera llegar a su hermana. Por
supuesto, esto lo hacia a escondidas de su madre. Tita decidio



enviarsela pues no se le quitaba de la mente la idea de que
Gertrudis seguia desnuda. Claro que Tita se negaba a aceptar como
cierto que esto fuera porque el trabajo de su hermana en el burdel
de la frontera asi lo requeria, sino més bien porque no tenia ropa
que porerse.

Répidamente le dio a Nicolds la maleta con la ropa y un
sobre con las sefias del antro donde posiblemente encontraria a
Gertrudis y regreso a hacerse cargo de sus labores.

De pronto escuchd a Pedro preparar la carretela. Le extraiid
que lo hiciera a tan temprana hora, pero al ver la luz del sol se dio
cuenta de que ya era tardisimo y que empacarle a Gertrudis, junto
con su ropa, parte de su pasado, le habla tomado mas tiempo del
que se habla maginado. No le fue facil meter en la maleta el dia en
que hicieron su primera comunion las tres juntas. La vela, el libro y
la foto afuera de la iglesia cupieron muy bien, pero no asi el sabor
de los tamales y del atole que Nacha les habia preparado y que
habian comido después en compania de sus amigos y familiares.
Cupieron los huesitos de chabacano de colores, pero no asi las
risas cuando jugaban con ellos en el patio de la escuela, ni la
maestra Jovita, ni el columpio, ni el olor de su recamara, ni el del
chocolate recién batido. Lo bueno es que tampoco cupieron las
palizas, los regafios de Maméa Elena, pues Tita cerré muy fuerte la
maleta antes de que se fueran a colar.

Sali6 al patio justo en el momento en que Pedro le gritaba
buscandola con desesperacion. Tenia que ir a Eagle Pass por el
doctor Brown, que era el médico de la familia, y no la encontraba
por ningtin lado. Rosaura habia empezado con los dolores de parto.



Pedro le encargd que por favor la atendiera mientras él
volvia.

Tita era la tnica que podia hacerlo. En casa no quedaba
nadie: Mamé Elena y Chencha ya se habian ido al mercado, con el
proposito de abastecer la despensa pues esperaban el nacimiento
de un momento a otro y no querian que faltara en casa ningin
articulo que fuera indispensable en estos casos. No habian podido
hacerlo antes, pues la llegada de los federales y su peligrosa
estancia en el pueblo se lo habla impedido. No supieron al salir que
el arribo del nifio ocurriria mas pronto de lo que pensaban, pues en
cuanto se fueron Rosaura habia empezado con el trabajo del parto.

A Tita entonces no le quedd otra que ir al lado de su hermana
para acompafiarla, con la esperanza de que fuera por poco tiempo.

No tenia ningin interés en conocer al nifio o nifia o lo que
fuera.

Pero lo que nunca se esper6 es que a Pedro lo capturaran los
federales injustamente impidiéndole llegar por el doctor y que
Mamé Elena y Chencha no pudieran regresar a causa de una
balacera que se entabld en el pueblo y las obligd a refugiarse en
casa de los Lobo, y que de esta manera la tnica presente en el
nacimiento de su sobrino fuera ella, jprecisamente ella!

En las horas que paso al lado de su hermana aprendié més
que en todos los afios de estudio en la escuela del pueblo. Renegd
como nunca de sus maestros y de su mama por no haberle dicho en
ninguna ocasion lo que se tenia que hacer en un parto. De qué le
servia en ese momento saber los nombres de los planetas y el



manual de Carrefio de pe a pa si su hermana estaba a punto de
morir y ella no podia ayudarla. Rosaura habia engordado 30 kilos
durante el embarazo, lo cual dificultaba atn méas su trabajo de parto
como primeriza. Dejando de lado la excesiva gordura de su
hermana, Tita notd que a Rosaura se le estaba hinchando
descomunalmente el cuerpo. Primero fueron los pies y después la
cara y manos. Tita le limpiaba el sudor de la frente y trataba de
animarla, pero Rosaura parecia no escucharla.

Tita habla visto nacer algunos animales, pero esas
experiencias de nada le servian en estos momentos. En aquellas
ocasiones solo habla estado de espectadora. Los animales sabian
muy bien lo que tenian que hacer, en cambio ella no sabia nada de
nada. Tenia preparadas sabanas, agua caliente y unas tijeras
esterilizadas. Sabia que tenia que cortar el cordon umbilical, pero
no sabia como ni cuando ni a qué altura. Sabia que habia que darle
una serie de atenciones a la criatura en cuanto arribara a este
mundo, pero no sabia cuales. Lo tnico que sabia es que primero
tenia que nacer, jy no tenia para cuando! Tita se asomaba entre las
piernas de su hermana con frecuencia y nada. Sélo un timel
obscuro, silencioso, profindo. Tita, arrodillada frente a Rosaura,
con gran desesperacion pidio a Nacha que la iluminara en estos
momentos.

iSi era posible que le dictara algunas recetas de cocina,
también era posible que le ayudara en este dificil trance! Alguien
tenia que asistir a Rosaura desde el més alld, porque los del mas
aca no tenian manera.

No supo por cuanto tiempo rezd de hinojos, pero cuando por



fin despego los parpados, el obscuro tinel de un momento a otro se
transformd por completo en un rio rojo, en un volcan impetuoso, en
un desgarramiento de papel. La carne de su hermana se abria para
dar paso a la vida. Tita no olvidaria nunca ese sonido ni la imagen
de la cabeza de su sobrino saliendo triunfante de su lucha por vivir.
No era una cabeza bella, ms bien tenia forma de un piloncillo,
debido a la presion a que sus huesos estuvieron sometidos por
tantas horas. Pero a Tita le parecid la mas hermosa de todas las
que habia visto en su vida.

El llanto del nifio invadi6 todos los espacios vacios dentro del
corazon de Tita. Supo entonces que amaba nuevamente: a la vida, a
ese nifio, a Pedro, inclusive a su hermana, odiada por tanto tiempo:
Tomd al nifio entre sus manos, se lo llevd a Rosaura, y juntas
lloraron un rato, abrazadas a él Después, siguiendo las
instrucciones que Nacha le daba al oido, supo perfectamente todos
los pasos que tenia que seguir: cortar el cordon umbilical en el lugar
y momento preciso, limpiar el cuerpo del nilo con aceite de
almendras dulces, fajarle el ombligo y vestirlo. Sin ningin problena
supo como ponerle primero la camiseta y la camisa, luego el fajero
en el onbligo, luego el pafial de manta de cielo, luego el de ojo de
pajaro, luego la franela para cubrirle las piernas, luego la chambrita,
luego los calcetines y los zapatos vy, por tltimo, utilizando una cobija
de felpa le cruzo las manos sobre el pecho para que no se fuera a
rasguiar la cara. Cuando por la noche llegaron Mamé Elena y
Chencha acompafiada de los Lobo, se admiraron del profesional
trabajo que Tita realizd. Envuelto como taco, el nilo dormia
tranquilamente.



Pedro no llegd con el doctor Brown hasta el dia siguiente,
después de que lo dejaron en libertad. Su retorno tranquilizd a
todos.

Temian por su vida. Ahora solo les quedaba la preocupacion
por la salud de Rosaura, que atn estaba muy delicada e hinchada.
El doctor Brown la examind exhaustivamente. Fue entonces que
supieron lo peligroso que habia estado el parto. Segin el doctor,
Rosaura sufiié un ataque de eclampsia que la pudo haber matado.
Se mostrdo muy sorprendido de que Tita la hubiera asistido con
tanto aplomo y decision en condiciones tan poco favorables.
Bueno, quién sabe qué le llamd més la atencion, si el que Tita la
hubiera atendido sola y sin tener ninguna experiencia o el descubrir
de pronto que Tita, la nifia dientona que €l recordaba, se habia
transformado en una bellisima mujer sin que €l lo hubiera notado.

Desde la muerte de su esposa, cinco afos atras, nunca habia
vuelto a sentirse atraido hacia ninguna mujer. El dolor de haber
perdido a su conyuge, practicamente de recien casados, lo habia
dejado insensible para el amor todos estos afios. Qué extrafia
sensacion le producia el observara Tita. Un hormigueo le recorria
todo el cuerpo, despertando y activando sus dormidos sentidos. La
observaba como si fuera la primera vez que lo hiciera. Qué
agradables le parecian ahora sus dientes, habian tomado su
verdadera proporcion dentro de la armonia perfecta de las
facciones finas y delicadas de su rostro.

La voz de Mama Elena interrumpio sus pensamientos.

-Doctor, ano seria molesto para usted venir dos veces al dia,



hasta que mi hija salga del peligro?

-iClaro que no! En primera es mi obligacion y en segunda, es
un placer frecuentar su agradable casa.

Fue verdaderamente una fortuna que Mama Elena estuviera
muy preocupada por la salud de Rosaura y no detectara el brillo de
admiracion que John tenia en la mirada mientras observaba a Tita,
pues de haberlo hecho no le hubiera abierto tan confiadamente las
puertas de su hogar.

Por ahora el doctor no le representaba ningin problema a
Mama Elena; lo unico que la tenia muy preocupada era que
Rosaura no tenia leche.

En el pueblo, afortunadamente, encontraron una nodriza que
se encargd de amamantar al nifio. Era pariente de Nacha, acababa
de tener su octavo hijo y aceptd con agrado el honor de alimentar
al nieto de Mama Elena. Durante un mes lo hizo de maravilla, hasta
que una mafiana, cuando se dirigia al pueblo a visitar a su familia,
fue alcanzada por una bala perdida que se escapd de una balacera
entre rebeldes y federales y la hirié de muerte. Uno de sus parientes
llegd a dar la noticia al rancho, justamente cuando Tita y Chencha
estaban mezclando en una olla de barro grande todos los
ingredientes del mole.

Este es el dltimo paso y se realiza cuando ya se tienen todos
los ingredientes molidos tal y como se indicd. Se mezclan en una
olla, se le afiaden las piezas del guajolote, las tablillas de chocolate
y azicar al gusto. En cuanto espesa, se retira del fuego.

Tita termind sola de preparar el mole, pues Chencha, en



cuanto supo la noticia, se fue inmediatamente al pueblo a tratar de
conseguir otra nodriza para su sobrino. No regreso hasta la noche y
sin haberlo logrado. El bebé lloraba exasperado. Trataron de darle
leche de vaca y la rechazo. Tita tratd entonces de darle té, tal y
como Nacha lo habia hecho con ella pero fue indtil: el nifio
igualmente lo rechazd. Se le ocurrié ponerse el rebozo que Lupita la
nodriza habia olvidado, pensando que el nifio se tranquilizaria al
percibir el olor familiar que éste despedia, pero por el contrario, el
nifio lloré con més fuerza, pues ese olor le indicaba que ya pronto
recibiria su alimento y no comprendia el motivo de su retraso.
Buscaba su leche entre los senos de Tita. Si hay algo en la vida que
Tita no resistia era que una persona hambrienta le pidiera comida y
que ella no pudiera darsela. Le provocaba mucha angustia. Y sin
poderse contener por mas tiempo, Tita se abrio la blusa y le ofrecio
al nifio su pecho. Sabia que estaba completamente seco, pero al
menos le serviria de chupdn y lo mantendria ocupado mientras ella
decidia qué hacer para calmarle el hambre.

El nifio se pesco del pezon con desesperacion y succiond y
succiond, con fuerza tan descomunal, que logrd sacarle leche a Tita.
Cuando ella vio que el nifio recuperaba poco a poco la tranquilidad
en su rostro y lo escuchd deglutir sospechd que algo extraordinario
estaba pasando. Seria posible que el nifio se estuviera alimentando
de ella? Para comprobarlo, separ¢ al nifio de su pecho y vio como
le brotaba un chisguete de leche. Tita no alcanzaba a comprender lo
que sucedia. No era posible que una mujer soltera tuviera leche, se
trataba de un hecho sobrenatural y sin explicacion en esos tiempos.
En cuanto el nifo sintid que lo separaban de su alimento empezo a



llorar nuevamente. Tita, de inmediato lo dejé que se pescara de
ella, hasta que saci6 por completo el hambre y se quedo
placidamente dormido, como un bendito. Estaba tan absorta en la
contemplacion del nifio que no sintid6 cuando Pedro entr6 a la
cocina. Tita era en ese momento la misma Ceres personificada, la
diosa de la alimentacion en pleno.

Pedro no se sorprendio en lo mas minimo ni necesité recibir
una explicacion. Embelesado y sonriente, se acerco a ellos, se
inclind y le dio un beso a Tita en la frente. Tita le quitd al nifio el
pecho, ya estaba satisfecho. Entonces los ojos de Pedro
contemplaron realmente lo que ya antes habia visto a través de la
ropa: los senos de Tita.

Tita intent6 cubrirse con la blusa, Pedro la ayudd en silencio y
con gran ternura. Al hacerlo, una serie de sentimientos encontrados
se apoderaron de ellos: amor, deseo, ternura, lujuria, vergiienza...
temor de verse descubiertos. El sonido de los pasos de Mama
Elena sobre la duela de madera les advirtid6 oportunamente del
peligro. Tita alcanzo a ajustarse correctamente la blusa y Pedro a
tomar distancia de ella antes de que Mamad Elena entrara en la
cocina. De tal manera que cuando abrié la puerta no pudo
encontrar, dentro de lo que las normas sociales permiten, nada de
qué preocuparse. Pedro y Tita aparentaban gran serenidad.

Sin embargo, algo olid en el ambiente que la hizo agudizar
todos sus sentidos y tratar de descubrir qué era lo que la
inquictaba.

-Tita, /qué pasa con ese nifio? ; Lograste hacerlo comer?



-Si, mami, tomd su té y se durmio.

-iBendito sea Dios! Entonces, Pedro, ;qué esperas para
llevar al nifio con tu mujer? Los nifos no deben estar lejos de su
madre.

Pedro sali6 con el nifio en brazos, Mamé Elena no dejaba de
observar detenidamente a Tita, habia en sus ojos un destello de
turbacion que no le gustaba nada.

-¢ Ya esta listo el champurrado para tu hermana?

-Ya mami.

-Déamelo para que se lo lleve, necesita tomarlo dia y noche,
para que baje la leche.

Pero por mas champurrado que tomo, nunca le bajo la leche.
En cambio Tita tuvo desde ese dia leche suficiente como para
alimentar no solo a Roberto smo a otros dos nifios mas, si asi lo
hubiera deseado. Como Rosaura estuvo delicada algunos dias, a
nadie le extrafio que Tita se encargara de darle de comer a su
sobrino; lo que nunca descubrieron fue la manera en que lo hacia,
pues Tita, con la ayuda de Pedro, puso mucho cuidado en que
nadie la viera.

El nifio, por tanto, en lugar de ser un motivo de separacion
entre ambos, termind por unirlos mas. Tal parecia que la madre del
nifio era Tita y no Rosaura. Ella asi lo sentia y asi lo demostraba. El
dia del bautizo, jcon qué orgullo cargaba a su sobrino y lo mostraba
a todos los mvitados! Rosaura no pudo estar presente mis que en
la iglesia pues aun se sentia mal. Tita entonces tomo su lugar en el
banquete.



El doctor John Brown miraba a Tita embelesado. No le podia
quitar los ojos de encima. John habia asistido al bautizo sélo para
ver si podia conversar con ella a solas. A pesar de que se vefan a
diario durante las visitas médicas que John le hacia a Rosaura, no
habian tenido la oportunidad de platicar libremente y sin ninguna
otra persona presente. Aprovechando que Tita caminaba cerca de
la mesa donde €l se encontraba, se levanto y se le acerco con el
pretexto de ver al nifio.

-1Qué bien se ve este nifio, al lado de una tia tan bella!

-Gracias doctor.

-Y eso que no es su propio hijo, ya me imagino lo bonita que
se va a ver cuando el nifio que cargue sea el suyo.

Una nube de tristeza cruzo por el semblante de Tita. John Ia
detecto y dijo:

-Perdon, parece que dije algo incorrecto.

-No, no es eso. Lo que pasa es que yo no me puedo casar,
ni tener hijos, porque tengo que cuidar a mi mamd hasta que muera.

-iPero como! Eso es una tonteria.

-Pero asi es. Ahora le ruego que me disculpe, voy a atender a
mis nvitados.

Tita se alej6 rapidamente, dejando a John completamente
desconcertado. Ella también lo estaba, pero se recuperd de
inmediato al sentir en sus brazos a Roberto. Qué le importaba su
destino mientras pudiera tener cerca a ese nifio, que era Mas suyo
que de nadie. Realmente ella ejercia el puesto de madre sin el titulo
oficial. Pedro y Roberto le pertenecian y ella no necesitaba nada



mas en la vida.

Tita estaba tan feliz que no se dio cuenta de que su madre, lo
mismo que John, aunque por otra razon, no la perdia de vista un
solo instante. Estaba convencida de que algo se traian entre manos
Tita y Pedro. Tratando de descubrirlo, ni siquiera comid, y estaba
tan concentrada en su labor de wviglancia, que le pasd
desapercibido el éxito de Ia fiesta. Todos estuvieron de acuerdo en
que gran parte del mismo se debia a Tita, jel mole que habia
preparado estaba delicioso! Ella no paraba de recibir felicitaciones
por sus meritos como cocinera y todos querian saber cual era su
secreto. Fue verdaderamente lamentable que en el momento en que
Tita respondia a esta pregunta diciendo que su secreto era que
habia preparado el mole con mucho amor, Pedro estuviera cerca y
los dos se miraran por una fraccion de segundo con conplicidad,
recordando el momento en que Tita molia en el metate, pues la vista
de aguila de Mama Elena, a 20 metros de distancia, detectd el
destello y le molest6 profindamente.

Entre todos los mvitados ella era realmente la Umica molesta,
pues curiosamente, después de comer el mole, todos habian
entrado en un estado de euforia que los hizo tener reacciones de
alegria poco comunes. Reian y alborotaban como nunca lo habian
hecho y pasaria bastante tiempo antes de que lo volvieran a hacer.
La lucha revolucionaria amenazaba con acarrear hambre y muerte
por doquier. Pero en esos momentos parecia que todos trataban de
olvidar que en el pueblo habia muchos balazos.

La tinica que no perdio6 la compostura fue Mama Elena, que
estaba muy ocupada en buscar una solucion a su resquemor, y



aprovechando un momento en que Tita estaba lo suficientemente
cerca como para no perder una sola de las palabras que ella
pronunciara, le coment6 al padre Ignacio en voz alta:

-Por como se estan presentando las cosas padre, me
preocupa que un dia mi hija Rosaura necesite un médico y no lo
podamos traer, como el dia en que dio a luz. Creo que lo mas
conveniente seria que en cuanto tenga mas fuerzas se vaya junto
con su esposo y su hijito a vivir a San Antonio, Texas, con mi
primo. Ahi tendra mejor atencion médica.

-Yo no opino lo mismo dofia Elena, precisamente por c6mo
esta la situacion politica, usted necesita de un hombre en casa que
la defienda.

-Nunca lo he necesitado para nada, sola he podido con el
rancho y con mis hijas. Los hombres no son tan inmportantes para
vivir padre -recalcd-. Ni la revolucion es tan peligrosa como la
pintan, jpeor es el chile y el agua lejos!

-iNo, pues eso si! -respondid riéndose-. jAh, qué dofia
Elena! Siempre tan ocurrente. Y, digame, ;ya pensdé donde
trabajaria Pedro en San Antonio?

-Puede entrar a trabajar como contador en la compafiia de mi
primo, no tendra problema, pues habla inglés a la perfeccion.

Las palabras que Tita escuchd resonaron como cafionazos
dentro de su cerebro. No podia permitir que esto pasara. No era
posible que ahora le quitaran al nifio. Tenia que impedirlo a como
diera lugar. Por lo pronto, Mamé Elena logr6 arruinarle la fiesta. La
primera fiesta que gozaba en su vida.



Continuara...
Siguiente receta:

Chorizo nortefio



Chorizo norteio

V. Mayo
INGREDIENTES:

8 kilos de lomo de puerco

2 kilos de retazo o cabeza de lomo
1 kilo de chile ancho

60 g de cominos

60 g de orégano

30 g de pimienta

6 gde clavo

2 tazas de ajos

2 litros de vinagre de manzana

Y4 de kilo de sal

Manera de hacerse:

El vinagre se pone en la lumbre y se le incorporan los chiles, a
los que previamente se les han quitado las semillas. En cuanto suelta
el hervor, se retira del fuego y se le pone a la olla una tapadera
encima, para que los chiles se ablanden.

Chencha puso la tapa y corrio a la huerta a ayudara Tita en su



busqueda de lombrices. De un momento a otro llegaria a la cocina
Mama Elena a supervisar la elaboracion del chorizo y la
preparacion del agua para su bafio y estaban bastante atrasadas en
ambas cosas. El motivo era que Tita, desde que Pedro, Rosaura y
el nifio se habian ido a vivir a San Antonio, Texas, habia perdido
todo interés en la vida, exceptuando el que le despertaba un
indefenso pichdn al que alimentaba con lombrices. De ahi en fuera,
la casa podia caerse, que a ella no le importaba.

Chencha no queria ni imagmar lo que pasaria si Manm# Elena
se enteraba que Tita no queria participar en la elaboracion del
chorizo.

Habian decidido prepararlo por ser uno de los mejores
recursos para utilizar la carne de cerdo de una manera econdmica y
que les aseguraba un buen alimento por mucho tiempo, sin peligro
de que se descompusiera. También habian dispuesto una gran
cantidad de cecina, jamon, tocino y manteca. Tenian que sacarle el
mejor provecho posible a este cerdo, uno de los pocos animales
sobrevivientes de la visita que miembros del ejército revolucionario
les habian hecho unos dias antes.

El dia que llegaron los rebeldes solo estaban en el rancho
Mama Elena, Tita, Chencha y dos peones: Rosalio y Guadalupe.
Nicolas, el capataz, alin no regresaba con el ganado que por
imperiosa necesidad habia ido a comprar, pues ante la escasez de
alimentos habian tenido que ir matando a los animales con que
contaban y era preciso reponerlos. Se habia llevado con él a dos de
los trabajadores de mas confianza para que lo ayudaran. Habia
dejado a su hijo Felipe al cuidado del rancho, pero Mama Elena lo



habia relevado del cargo, tomando ella el mando en su lugar, para
que Felipe pudiera irse a San Antonio, Texas, en busca de noticias
sobre Pedro y su familia. Temian que algo malo les hubiera pasado,
ante su falta de comunicacion desde su partida.

Rosalio llegd a galope a informar que una tropa se acercaba
al rancho. Inmediatamente Mama Elena tomd su escopeta y
mientras la limpiaba pensé en esconder de la voracidad y el deseo
de estos hombres los objetos mas valiosos que poseia. Las
referencias que le habian dado de los revolucionarios no eran nada
buenas, claro que tampoco eran nada confiables pues provenian del
padre Ignacio y del Presidente Municipal de Piedras Negras. Por
ellos tenia conocimiento de cémo entraban a las casas, como
arrasaban con todo y cémo violaban a las muchachas que
encontraban en su cammno. Asi pues, orden6 a Tita, Chencha y el
cochino que permanecieran escondidos en el sdtano.

Cuando los revolucionarios llegaron, encontraron a Mama
Elena en la entrada de la casa. Bajo las enaguas escondia su
escopeta; a su lado estaban Rosalio y Guadalupe. Su mirada se
encontrd con la del capitin que venia al mando y éste supo
inmediatamente, por la dureza de esa mirada, que estaban ante una
mujer de cuidado.

-Buenas tardes, sefiora, /es usted la duefia de este rancho?

-Asies. ;Qué es lo que quieren?

-Venimos a pedirle, por las buenas, su cooperacion para la
causa.

-Y yo, por las buenas, les digo que se lleven lo que quieran



de las provisiones que encuentren en el granero y los corrales. Pero
eso si, las que tengo dentro de mi casa no las tocan, ;entendido?
Esas son para mi causa particular.

El capitan, bromeando, se le cuadrd y le respondio:

-Entendido, mi general.

A todos los soldados /es cayd e n gracia el chiste, y lo
festejaron, pero el capitan se dio cuenta de que con Mama Elena
no valian las chanzas, ella hablaba en serio, muy en serio.

Tratando de no amedrentarse por la dominante y severa
mirada que recibia de ella, ordend que revisaran el rancho. Lo que
encontraron no fue gran cosa, un poco de maiz para desgranar y
ocho gallinas. Uno de los sargentos, muy molesto, se acercd al
capitan y le dijo:

-Esta vieja ha de tener todo escondido dentro de la casa,
jdéjeme entrar a supervisar!

Mama Elena, poniendo el dedo en el gatillo, respondié:

-iYo no estoy bromeando y ya dije que a mi casa no entra
nadie!

El sargento, riéndose y columpiando unas gallinas que llevaba
en la mano, tratd de cammar hacia la entrada. Mama Elena levantd
la escopeta, se recargd en la pared para no caer al piso por el
impulso que iba a recibi, y le dispard a las gallinas. Por todos lados
se esparcieron pedazos de carne y olor a plumas quermadas.

Rosalio y Guadalupe sacaron sus pistolas temblando y
plenamente convencidos de que ése era su tltimo dia en la tierra. El
soldado que estaba junto al capitin intentd dispararle a Mama



Elena, pero el capitan con un gesto se lo impidié. Todos esperaban
una orden suya para atacar.

-Tengo muy buen tno y muy mal caracter, capitan. El
préximo tiro es para usted y le aseguro que puedo dispararle antes
de que me maten, asi es que mejor nos vamos respetando, porque
si nos morimos, yo no le voy a hacer falta a nadie, pero de seguro
la nacion si sentiria mucho su pérdida, ;0 no es asi?

Realmente era dificil sostener la mirada de Mama Elena, hasta
para un capitdn. Tenia algo que atemorizaba. El efecto que
provocaba en quienes la recibian era de un temor indescriptible: se
sentian enjuiciados y sentenciados por faltas cometidas. Caia uno
preso de un miedo pueril a la autoridad materna.

-Si, tiene razon. Pero no se preocupe, nadie va a matarla, ni a
faltarle al respeto, jfaltaba mas! Una mujer asi de valiente siempre
tendra mi admiracion. Y dirigiéndose a sus soldados dijo:

-Nadie va a entrar a esta casa, vean qué mas pueden
encontrar aqui y VAmonos.

Lo que descubrieron fue el gran palomar que formaba todo el
techo de dos aguas de la enorme casa. Para llegar a él se tenia que
trepar una escalera de siete metros de altura. Subieron tres rebeldes
y se quedaron pasmados un buen rato antes de poder moverse.
Imponian el tamafio, la obscuridad y el canturreo de las palomas ahi
reunidas que entraban y saltan por pequefias ventanas laterales.
Cerraron la puerta y las ventanas para que ninguna pudiera escapar
y se dedicaron a atrapar pichones y palomas.

Juntaron tal cantidad que pudieron alimentar a todo el



batallén por una semana. Antes de retirarse, el capitan recorrio a
caballo el patio trasero, inhald profuindamente el indeleble olor a
rosas que aun permanecia en ese lugar. Cerrd los ojos y asi
permanecio un buen rato. Regresando al lado de Mama Elena le
pregunto:

-Tengo entendido que tiene tres hijas, ;donde estan?

-La mayor y la menor viven en Estados Unidos, la otra murio.

La noticia parecid conmover al capitan. Con voz apenas
perceptible respondio:

-Es una lastima, una verdadera lastima.

Se despidio de Mama Elena con una reverencia. Se fueron
tranquilamente, tal y como vinieron y Mama Elena quedé muy
desconcertada ante la actitud que hablan tenido para con ella; no
correspondia a la de los matones desalmados que esperaba. Desde
ese dia prefirid no opmar sobre los revolucionarios. De lo que
nunca se enterd es de que ese era el mismo Juan Alejandrez que
meses antes se habla llevado a su hija Gertrudis.

Estaban a mano, pues el capitan también ignoré que en la
parte trasera de la casa Mama Elena tenia, enterradas en ceniza,
una gran cantidad de gallinas. Habian logrado matar a veinte antes
de que ellos llegaran. Las gallinas se rellenan con granos de trigo o
avena y con todo y plumas se meten dentro de una olla de barro
barnizado. Con un lienzo se tapa bien la olla y de esta manera se
puede conservar la carne en buen estado por mas de una semana.

Esta era una practica comn en el rancho desde tiempos
remotos, cuando tenian que conservar los animales después de una



caceria.

Al salir de su escondite, lo primero que Tita extrafio fue el
canturreo constante de las palomas, el cual, desde que nacio,
formaba parte de su cotidianidad. Este subito silencio hizo que
sintiera de golpe la soledad. Fue en ese momento cuando més sintio
la partida de Pedro, Rosaura y Roberto del rancho. Subio
rapidamente los peldafios de la enorme escalera que termmaba en
el palomar y lo tmico que encontrd fue la alfombra de plumas y la
suciedad caracteristica del lugar.

El viento se colaba por la puerta abierta y levantaba algunas
plumas que caian sobre una alfombra de silencio. De pronto
escucho un leve sonido: un pequefio pichdn recién nacido se habia
salvado de la masacre. Tita lo tomd y se dispuso a bajar, pero
antes se detuvo a mirar por un momento la polvareda que los
caballos de los soldados habian dejado en su partida. Se
preguntaba extrafiada el porqué no le habian hecho ningin dafio a
su madre. Mientras estaba en su escondite rezaba por que nada
malo le pasara a Mama Elena, pero inconscientermente tenia la
esperanza de que al salir la encontraria muerta.

Avergonzada de tales pensamientos meti6 al pichdn entre sus
pechos para tener las manos libres y poder agarrarse bien de la
peligrosa escalera. Luego bajo del palomar. Desde ese dia su
mayor preocupacion era la de alimentar al escudlido pichon. Solo
de esta manera la vida tenia cierto sentido. No se comparaba con la
plenitud que proporciona el amamantar a un ser humano, pero de
alguna manera se le parecia.

Sus pechos se habia secado de un dia para otro, por la pena



que le causd la separacion de su sobrino. Mientras buscaba
lombrices, no podia dejar de pensar en quién y como estaria
alimentando a Roberto. Este pensamiento la atormentaba dia y
noche. En todo el mes no habia podido conciliar el suefio ni un
instante. Su tnico logro durante ese periodo habia sido el
quintuplicar el tamafio de su enorme colcha. Chencha llego a
sacarla de sus pensamientos de conmiseracion y se la llevo a
empujones a la cocina. La sentd frente al metate y la puso a moler
las especias junto con los chiles. Para que se facilite esta operacion
es bueno poner de vez en cuando unos chorritos de vinagre
mientras se muele. Por ultimo, se mezcla la came muy picada o
molida con los chiles y las especias y se deja reposar largo rato, de
preferencia toda una noche.

No acababan de empezar a moler, cuando Mamé Elena entrd
a la cocina, preguntando por qué no estaba llena la tina para su
bafio. No le gustaba bafiarse demasiado tarde, pues el cabello no
se le alcanzaba a secar adecuadamente.

Preparar el bafio para Mamd Elena era lo mismo que
preparar una ceremonia. El agua se tenia que poner a hervir con
flores de espliego, el aroma preferido de Maméa Elena. Despugs se
pasaba la «decoccion» por un limpio y se le afiadian unas gotas de
aguardiente. Por tltimo habia que llevar, una tras otra, cubetas con
esta agua caliente hasta el cuarto obscuro. Un pequefio cuarto que
estaba al final de la casa, junto a la cocina. Este cuarto, como su
nombre lo indica, no recbia rayo de luz alguno pues carecia de
ventanas. Solo tenia una angosta puerta. Dentro, a mitad del cuarto,
se encontraba una gran tina donde se depositaba el agua. Junto a



ella, en una vasija de peltre se ponia agua con shishi para el lavado
del pelo de Mamé Elena.

Sélo Tita, cuya mision era la de atenderla hasta su muerte, era
la tnica que podia estar presente en el ritual y ver a su madre
desnuda. Nadie mas. Por eso se habia construido este cuarto a
prueba de mirones. Tita le tenia que lavar a su mama primero el
cuerpo, luego el cabello y por ultimo la dejaba unos momentos
descansando, gozando del agua, mientras ella planchaba la ropa
que se pondria Mama Elena al salir de Ia tina.

A una orden de su madre, Tita le ayudaba a secarse y a
ponerse lo mas pronto posible la ropa bien caliente, para evitar un
resfrio. Después, entreabria un milimetro la puerta, para que el
cuarto se fuera enfriando y el cuerpo de Mama Elena no suffiera un
cambio brusco de temperatura. Mientras tanto le cepillaba el pelo,
alumbrada tinicamente por el débil rayo de la luz que se filtraba por
la rendija de la puerta y que creaba un ambiente de sortilegio al
revelar las formas caprichosas del vapor de agua. Le cepillaba el
cabello hasta que éste quedaba seco por completo, entonces le
hacia una trenza y daban por termmnada la liturgia. Tita siempre
daba gracias a Dios de que su mamé solo se bafiara una vez por
semana, porque sino su vida seria un verdadero calvario.

En opinién de Mamé Elena, con el bafio pasaba lo mismo que
con la comida: por mas que Tita se esforzaba, siempre cometia
infinidad de errores. O la camisa tenia una arruguita o no estaba
suficientemente caliente el agua o la raya de la trenza estaba chueca,
en fin, parecia que la tmica virtud de Mamad Elena era la de
encontrar defectos. Pero nunca encontré tantos como ese dia. Y es



que Tita verdaderamente habia descuidado todos los detalles de la
ceremonia. El agua estaba tan caliente que Mama Elena se quemd
los pies al entrar, habia olvidado el shishi para el lavado del pelo,
habia quemado el fondo y la camiseta, habia abierto la puerta
demasiado, en fin, que ahora si se habia ganado a pulso el que
Mama Elena la reprendiera y la expulsara del cuarto de bafio.

Tita caminaba aprisa hacia la cocina, llevando bajo el brazo la
ropa sucia, lamentandose del regafio y de sus garrafales fallas. Lo
que mas le dolia era el trabajo extra que significaba haber quemado
la ropa. Era la segunda vez en su vida que le ocurria este tipo de
desgracia. Ahora iba a tener que humedecer las manchas rojizas en
una solucion de dorato de potasa con agua pura y con lejia alcalina
suave, restregando repetidas veces, hasta lograr que la mancha
desapareciera, aunando este penoso trabajo al de lavar. la ropa
negra con que se vestia su madre. Para hacerlo tenia que disolver
hiel de vaca en una pequefia cantidad de agua hirviendo, sumergir
una esponja suave en esta agua y con ella mojar toda la ropa,
enseguida aclarar con agua limpia los vestidos y sacarlos al aire
libre.

Tita fregaba y fregaba la ropa como tantas veces lo hizo con
los pafiales de Roberto para quitarles las manchas. Lo lograba
poniendo a cocer una porcion de orina, en ella sumergia la mancha
por un momento, lavandola después con agua. Asi de simple, las
manchas se esfumaban. Pero ahora por mas que sumergia los
pafiales en la orina, no podia quitarles ese horroroso color negro.
De pronto se dio cuenta que no se trataba de los pafiales de
Roberto, sno de la ropa de su madre. La habia estado



sumergiendo en la bacinica que desde la mafiana habia dejado
olvidada sin lavar junto al fregadero. Apenada, se dispuso a
corregir su fallo.

Ya instalada en la cocina, Tita se propuso poner mas atencion
en lo que hacia. Tenia que poner coto a los recuerdos que la
atormentaban o la firia de Mama Elena podria estallar de un
momento a otro.

Desde que empez6 a preparar el bafio de Mama Elena dejo
reposando el chorizo, por tanto ya habia pasado tiempo suficiente
como para proceder a rellenar las tripas.

Tienen que ser tripas de res, limpias y curadas. Para
rellenarlas se utiliza un embudo. Se atan muy bien a distancia de
cuatro dedos, y se pican con una aguja para que salga el aire, que
es lo que puede perjudicar el chorizo. Es muy importante
comprimirlo muy bien mientras se rellena, para que no quede ningtn
espacio.

Por mas empefio que Tita ponia en evitar que los recuerdos
acudieran a ella y la hicieran cometer mas errores, no pudo evitarlos
al tener en las manos un trozo grande de chorizo y rememorar la
noche de verano en que todos salieron a dormir al patio. En la
época de canicula se colgaban en el patio grandes hamacas, pues el
calor se hacia insoportable. En una mesa se ponia una tinaja con
hielo y dentro se colocaba una sandia partida por si alguien a media
noche se levantaba acalorado con deseos de refrescarse comiendo
una rebanada. Mamd Elena era especialista en partr sandia:
tomando un cuchillo filoso, encajaba la punta de tal manera que
solo penetraba hasta donde terminaba la parte verde de la céscara,



dejando sin tocar el corazon de la sandia.

Hacia varios cortes en la céscara, de una perfeccion
matematica tal que cuando terminaba tomaba entre sus manos la
sandia y le daba un solo golpe sobre una piedra, pero en el lugar
exacto, y magicamente la cascara de la sandia se abria como
pétalos en flor, quedando sobre la mesa el corazon intacto.
Indudablemente, tratindose de parti, desmantelar, desmembrar,
desolar, destetar, desjarretar, desbaratar o desmadrar algo, Mama
Elena era una maestra. Desde que Mama Elena murié nunca nadie
ha podido volver a realizar esa proeza (con la sandia).

Tita escuchd desde su hamaca cémo alguien se habia
levantado a comer un pedazo de sandia. A ella la habian
despertado las ganas de i al bafio. Todo el dia habia tomado
cerveza, no para aminorar el calor sino para tener mas leche, para
amamantar a su sobrino.

Este dormia apaciblemente junto a su hermana. Se levant6 a
tientas, no podia distinguir nada, era una noche de completa
obscuridad. Se fue cammando hacia el bafio, tratando de recordar
donde estaban las harmcas, no queria tropezar con nadie.

Pedro, sentado en su hamaca, comia su sandia y pensaba en
Tita. Su cercania le producia una gran agitacion. No podia dormir
imagnandola ahi a unos pasos de él.. y de Mama Elena, por
supuesto. Su respiracion se detuvo unos instantes al escuchar el
sonido de unos pasos en las tinieblas. Tenia que tratarse de Tita, la
fragancia peculiar que se esparcié por el aire, entre jazmin y olores
de la cocina so6lo podia pertenecerle a ella. Por un momento pensd
que Tita se habia levantado para buscarlo. El ruido de sus pasos



acercandose a ¢l se confundia con el de su corazon, que latia
violentamente. Pero no, los pasos ahora se alejaban, en direccion al
bafio. Pedro se levantd como un felino y sin hacer ruido la alcanzo.

Tita se sorprendio al sentir que alguien a jalaba y le tapaba la
boca, pero mmediatamente se dio cuenta de a quién pertenecia esa
mano, y permitid sin ninguna resistencia que la mano se deslizara
primero por su cuello hasta sus senos y después en un
reconocimiento total por todo su cuerpo.

Mientras recibia un beso en la boca, la mano de Pedro,
tomando la suya, la nvit a recorrerle el cuerpo. Tita timidamente
palpo los duros misculos de los brazos y el pecho de Pedro. Més
abajo, un tizdn encendido, que palpitaba bajo la ropa. Asustada,
retird la mano, no por el descubrimiento, sino por un grito de Mama
Elena.

-Tita, ;donde estas?

-Aqui, mami, vine al bafio.

Temerosa de que su madre sospechara algo, Tita regreso
rapidamente y pas6 una noche de tortura aguantando las ganas de
orinar acompafiada de otra sensacion parecida. Pero de nada sirvio
su sacrificio: al dia siguiente Mamd Elena, que por un tiempo
parecia haber cambiado de opinién en cuanto a que Pedro y
Rosaura se fueran a vivir a San Antonio, Texas, acelero la partida y
en tres dias mas logrd que se fueran del rancho.

La entrada de Mamd Elena a la cocina ahuyentd sus
recuerdos. Tita dejo caer el chorizo entre sus manos. Sospechaba
que su madre podia leerle el pensamiento. Tras ella, entr6 Chencha



llorando desconsoladamente.

-iNo llores nifia! Me choca verte llorar. {Qué es lo que te
pasa?

-Es q'el Felipe yasta aqui y dice jque si petatio!

- Qué dices? ;Quién se murio?

-iPos el nifio!

-¢Cual nifio?

-iPos cudl iba’ser! Pos su nieto, todo lo que comia le caia
mal jy pos si petatio!

Tita sintid en su cabeza un trastero cayéndose. Después del
golpe, el sonido de una vajilla rota en mil pedazos. Como impelida
por un resorte se levanto.

-iSiéntate a trabajar! Y no quiero lagrimas. Pobre criatura,-
espero que el Sefior lo tenga en su gloria, pero no podemos dejar
que la tristeza nos gane, hay mucho que hacer. Primero terminas y
luego haces lo que quieras, menos llorar, ;me oiste?

Tita sinti6 que una violenta agjtacion se posesionaba de su
ser: enfientd firmemente la mirada de su madre miientras acariciaba
el chorizo y después, en lugar de obedecerla, tomd todos los
chorizos que encontr6 y los parti6 en pedazos, gritando
enloquecida.

-iMire lo que hago con sus ordenes! jYa me cansé! jYa me
cansé de obedecerla!

Mama Elena se acerco, tomd una cuchara de madera y le
cruzo la cara con ella.



-iUsted es la culpable de la muerte de Roberto! -le gritd Tita
fuera de siy salio corriendo, secandose la sangre que le escurria de
la nariz; tomd al pichon, la cubeta de lombrices y se subid al
palomar.

Mamé Elena ordend que quitaran la escalera y que la dejaran
pasar toda la noche ahi. Mama Elena y Chencha termmnaron en
silencio de rellenar los chorizos. Con lo perfeccionista que era
Maméa Elena y el cuidado que siempre ponla para que no quedara
aire dentro de los chorizos, fue verdaderamente inexplicable para
todos que una semana después encontraran los chorizos mnvadidos
de gusanos en la bodega donde los habia puesto a secar.

A la mafiana siguiente mandé que Chencha bajara a Tita.
Mama Elena no podia hacerlo pues s6lo habia una cosa que temia
en la vida y era el miedo a las alturas. No soportaba ni el
pensamiento de tener que subir por la escalera, que media siete
metros, y abrir hacia fuera la pequefia puerta, para poder entrar.
Por Io tanto le convenia fingir mas orgullo del que tenia y mandar a
otra persona para que bajara a Tita, aunque ganas no le faltaban de
subir personalmente y bajarla arrastrandola de los cabellos.

Chencha la encontr6 con el pichdn en las manos. Tita parecia
no darse cuenta de que estaba muerto. Intentaba darle de comer
mas lonbrices. El pobre tal vez muri6 de indigestion porque Tita le
dio demasiadas. Tita tenia la mirada perdida y miraba a Chencha
como si fuera la primera vez que la viera en su vida.

Chencha bajé diciendo que Tita estaba como loca y que no
queria abandonar el palomar.



-Muy bien, si esta como loca va a ir a dar al manicomio. jEn
esta casa no hay lugar para dementes!

Y efectivamente, de nmediato mand6é a Felipe a por el
doctor Brown para que se llevara a Tita a un manicomio. El doctor
llegd, escucho la version de Ia historia de parte de Mam#é Elena y se
dispuso a subir al palomar.

Encontro a Tita desnuda, con la nariz rota y llena de suciedad
de palomas por todo el cuerpo. Algunas plumas se le habian
pegado en la piel y el pelo. En cuanto vio al doctor corrié a un
rincdn y se puso en posicion fetal.

Nadie supo qué le dijo el doctor Brown durante las horas que
paso6 con ella, pero al atardecer baj6 con Tita ya vestida, la subi6 a
su carretela y se la llevo.

Chencha, corriendo y llorando a su lado, apenas alcanzo a
ponerle a Tita en los hombros la enorme colcha que habia tejido en
sus interminables noches de insonnio. Era tan grande y pesada que
no cupo dentro del carruaje. Tita se aferro a ella con tal fuerza que
no hubo mas remedio que llevarla arrastrando como una enorme y
caleidoscopica cola de novia que alcanzaba a cubrir un kilometro
completo. Debido a que Tita utilizaba en su colcha cuanto estambre
caia en sus manos, sin importarle el color, la colcha mostraba una
amalgama de colores, texturas y formas que aparecian y
desaparecian como por arte de magia entre la monumental
polvareda que levantaba a su paso.

Continuard...



Siguiente receta:

Masa para hacer fosforos



Masa para hacer fésforos

VL. Junio
INGREDIENTES:

1 onza de nitro en polvo

Y2 onza de minio

Y2 onza de goma ardbiga en polvo
1 dracma de fosforo

azafian

carton

Manera de hacerse:

Disuélvase la goma arabiga en agua caliente hasta que se haga
una masa no muy espesa; estando preparada se le une el fosforo y
se disuelve en ella, al igual que el nitro. Se le pone después el mmnio
suficiente para darle color.

Tita observaba al doctor Brown realizar estas acciones en
silencio.

Estaba sentada junto a la ventana de un pequefio laboratorio
que el doctor tenia en la parte trasera del patio de su casa. La luz
que se fitraba por la ventana le daba en la espalda y le
proporcionaba una pequefia sensacion de calor, tan sutil que era



casi imperceptible. Su ftio cronico no le permitia calentarse, a pesar
de estar cubierta con su pesada colcha de lana. Por uno de sus
extremos continuaba tejiéndola por las noches, con un estambre
que John le habla comprado.

De toda Ia casa, ése era el lugar preferido de ambos. Tita lo
habia descubierto a la semana de haber llegado a la casa del doctor
John Brown. Pues John, en contra de lo que Mama

Elena le habia pedido, en lugar de depositarla en un
manicomio la llevd a vivir con él Tita nunca dejaria de
agradecérselo. Tal vez en un manicomio hubiera terminado
realmente loca. En cambio, aqui, con las célidas palabras y las
actitudes de John para con ella se sentia cada dia mejor. Como en
suefios recordaba su llegada a la casa. Entre imagenes borrosas
guardaba en su memoria el intenso dolor que sintié cuando el
doctor le puso la nariz en su lugar.

Después las manos de John, graves y amorosas, quitindole la
ropa y bafiandola; luego con cuidado le habia desprendido de todo
el cuerpo la suciedad de las palomas, dejandola lmpia y
perfumada. Por ultimo, le habia cepillado el cabello tiernamente y
acostado en una cama con sabanas almidonadas.

Esas manos la habian rescatado del horror y munca lo
olvidaria.

Algin dia, cuando tuviera ganas de hablar le gustaria
hacérselo saber a John; por ahora preferia el silencio. Tenia muchas
cosas que ordenar en su mente y no encontraba palabras para
expresarlo que se estaba cocinando en su interior desde que dejo el



rancho. Se sentia muy desconcertada. Los primeros dias inclusive
no queria salir del cuarto, ahi le llevaba sus alimentos Caty, una
sefiora norteamericana de setenta aflos, que aparte de encargarse
de la cocina tenia la mision de cuidar de Alex, el pequefio hijo del
doctor. La madre de éste se habia muerto cuando €l naci6. Tita
escuchaba a Alex refr y corretear por el patio, sin animos de
conocerlo.

A veces Tita ni siquiera probaba la comida, era una comida
insipida que le desagradaba. En lugar de comer, preferia ponerse
horas enteras viéndose las manos. Como un bebé, las analizaba y
las reconocia como propias. Las podia mover a su antojo, pero ain
no sabia qué hacer con ellas, aparte de tejer. Nunca habia tenido
tiempo de detenerse a pensar en estas cosas. Al lado de sumadre,
lo que sus manos tenian que hacer estaba friamente determmado,
no habia dudas. Tenia que levantarse, vestirse, prender el fuego en
la estufa, preparar el desayuno, alimentar a los animales, lavar los
trastes, hacer las camas, preparar la comida, lavar los trastes,
planchar la ropa, preparar la cena, lavar los trastes, dia tras dia, afio
tras aflo. Sin detenerse un momento, sin pensar si eso era lo que le
correspondia. Al verlas ahora libres de las érdenes de su madre no
sabia qué pedirles que hicieran, nunca lo habia decidido por si
misma. Podian hacer cualquier cosa o convertirse en cualquier
cosa. Si pudieran transformarse en aves y elevarse volando! Le
gustaria que la llevaran lejos, lo mas lejos posible. Acercandose a la
ventana que daba al patio, elevd sus manos al cielo, queria huir de
si misma, no queria pensar en tomar una determinacion, no queria
volver a hablar. No queria que sus palabras gritaran su dolor.



Dese6 con toda el alma que sus manos se elevaran.
Permaneci6 un buen rato asi, viendo el fondo azul del cielo a través
de sus inmdviles manos. Tita pensdé que el milagro se estaba
convirtiendo en realidad cuando observd que sus dedos se
empezaban a transformar en un tenue vapor que se elevaba al cielo.
Se prepar6 para subir atraida por una fuerza superior, pero nada de
eso sucedid. Decepcionada, descubrio que el humo no le
pertenecia.

Provenia de un pequefio cuarto al fondo del patio. Una
fumarola desperdigaba por el ambiente un olor tan agradable y a la
vez tan familiar que le hizo abrir la ventana para poder inhalarlo
profundamente. Con sus ojos cerrados se vio sentada junto a
Nacha en el piso de la cocina mientras hacian tortillas de maiz: vio
la olla donde se cocinaba un puchero de lo méas aromatico, junto a
¢l los frijoles soltaban el primer hervor... sin dudarlo decidi6 ir a
investigar quién cocinaba. No podia tratarse de Caty. La persona
que producia ese tipo de olor con la comida si sabia cocinar. Sin
haberla visto, Tita sentia reconocerse en esa persona; quienquiera
que fuera.

Cruzd el patio con determinacion, abrid la puerta y se
encontrd con una agradable mujer como de ochenta afios de edad.
FEra muy parecida a Nacha. Una larga trenza cruzada le cubria la
cabeza, estaba limpiandose el sudor de la frente con el delantal. Su
rostro tenia claros rasgos indigenas. Hervia t€ en un cazo de barro.

Levantd la vista y le sonrid amablemente, mvitandola a
sentarse junto a ella. Tita asi lo hizo. Inmediatamente le ofrecio una
taza de ese delicioso té.



Tita lo tomd despacito, disfrutando al méximo el sabor de
esas hierbas desconocidas y conocidas al mismo tiempo. Qué
sensacion mas agradable le producian el calor y el sabor de esta
infusion.

Permaneci6 un buen rato al lado de esta sefiora. Ella tampoco
hablaba, pero no era necesario. Desde un principio se establecid
entre ellas una comunicacion que iba més alla de las palabras.

Desde entonces diariamente la habia visitado. Pero poco a
poco, en lugar de ella, fue apareciendo el doctor Brown. La
primera vez que sucedid le causd extrafieza, no esperaba
encontrarlo ahi, ni tampoco los cambios que habia hecho en la
decoracion del lugar.

Ahora habia muchos aparatos cientificos, tubos de ensayo,
lamparas, termometros, etc. La pequeiia estufa habia perdido el
lugar preponderante, para ocupar un pequefio sitio en un rincén de
la habitacion. Sentia que no era justa esta relegacion, pero como no
deseaba que sus labios emitieran sonido alguno, se guard6 para
mas tarde su opinidn al respecto junto con la pregunta sobre el
paradero y la identidad de esta mujer. Adem#s tenia que reconocer
que también disfrutaba enormemente de la compaiia de John. La
unica diferencia era que él si hablaba, y en lugar de cocinar se
dedicaba a poner a prueba sus teorias de una manera cientifica.

Esta aficion por experimentar la habia heredado de su abuela,
una india kikapu a la que su abuelo habia raptado y llevado a vivir
con ¢él lejos de su tribu. Con todo y que se casd con ella, la
orgullosa y netamente norteamericana familia del abuelo le habia



construido este cuarto al fondo de Ia casa, donde la abuela podia
pasar la mayor parte del dia dedicandose a la actividad que més le
interesaba: investigar las propiedades curativas de las plantas.

Al mismo tiempo este cuarto le servia de refugio en contra de
las agresiones de su familia. Una de las primeras que recibi6 fue que
le pusieran el mote de «la kikap», en lugar de llamarla por su
verdadero nonbre, creyendo que con esto la ban a molestar
enormemnente. Para los Brown, la palabra «kikap» encerraba lo
mas desagradable de este mundo, pero no asi para «duz del
amanecer». Para ella significaba todo lo contrario y era un motivo
enorme de orgullo.

Este era solo un pequefio ejemplo de la gran diferencia de
opiniones y conceptos que existian entre estos representantes de
dos culturas tan diferentes, y que hacia imposible que entre los
Brown surgiera el deseo de un acercamiento a las costumbres y
tradiciones de «l.uz del amanecen». Tuvieron que pasar afios antes
de que se adentraran un poco en la cultura de «la kikapw. Fue
cuando el bisabuelo de John, Peter, estuvo muy enfermo de un mal
en los bronquios. Los accesos de tos lo hacian ponerse morado
constantemente. El aire no podia entrarle libremente en sus
pulmones. Su esposa Mary, conocedora de nociones sobre
medicina, pues era hija de un médico, sabia que en estos casos el
organismo del enfermo producia mayor cantidad de glébulos rojos;
para contrarrestar esta insuficiencia era recomendable aplicar una
sangria para prevenir que un exceso de estos globulos produjera un
infarto o un trombo, ya que cualquiera de ellos podia ocasionar la
muerte del enfermo.



La abuela de John, Mary, entonces empez0 a preparar las
sanguijuelas con las que aplicaria la sangria a su esposo. Mientras lo
hacia, se sentia de lo més orgullosa de estar al tanto de los mejores
conocimientos cientfficos que le permitian cuidar la salud de su
familia de una manera moderna y adecuada, jno con hierbas como
«la kikapu»!

Las sanguijuelas se ponen dentro de un vaso con medio dedo
de agua, por espacio de una hora. La parte del cuerpo donde se
van a aplicar se lava con agua tbia azucarada. Entre tanto se
colocan las sanguijuelas en un lienzo limpio y se cubren con €L
Después se colocan sobre la parte en que se han de agarrar,
sujetandolas bien con el pafio y procurando comprimirlas, para que
no vayan a picar por otro lado. Si después de desprenderlas
conviniera la evacuacion de sangre, ésta se favorece por medio de
fricciones de agua caliente. Para contener la sangre y cerrar las
fisuras se cubren con yesca de alamo o trapo y luego se aplica una
cataplasma de miga de pan y leche, que se retira hasta que las
fisuras estén enteramente cicatrizadas.

Mary hizo todo esto al pie de la letra, pero el caso es que
cuando retiraron las sangujuelas del brazo de Peter se empezo a
desangrar y no podian contener la hemorragia. Cuando «la kikapt
escucho los gritos de desesperacion provenientes de la casa corrio
a ver qué era lo que pasaba. Al momento se acerco al enfermo y al
poner una de sus manos sobre las heridas logré de nmediato
contener el sangrado. Todos quedaron asombradisimos. Entonces
les pidi6 que por favor la dejaran a solas con el enfermo. Nadie se
atrevio a decirle que no después de lo que acababan de presenciar.



Se paso toda la tarde al lado de su suegro cantandole melodias
extrafias y poniéndole cataplasmas de hierbas entre los humos del
incienso y copal que habia puesto a quemar. Hasta muy entrada la
noche no abrid la puerta de la recamara y salié rodeada de nubes
de incienso; tras ella, Peter hizo su aparicion, completamente
restablecido.

Apartir de ese dia «la kikapi» se convirtié en el médico de la
familia y fue plenamente reconocida como curandera milagrosa
entre la comunidad norteamericana. El abuelo quiso construirle un
sitio mas grande para que practicara sus investigaciones, pero ella
se negd. No podia haber en toda la casa un lugar superior a su
pequeiio laboratorio. En él John habia pasado la mayor parte de su
nifiez y adolescencia. Cuando entrd a la universidad dejo de
frecuentarlo, pues las modernas teorias médicas que ahi le
ensefiaban se contraponian enormemente con las de su abuela y
con lo que él aprendia de ella. Conforme la medicina fue
avanzando, fue llevando a John de regreso a los conocimientos que
su abuela le habia dado en sus inicios, y ahora, después de muchos
afios de trabajo y estudio, regresaba al laboratorio convencido de
que sélo ahi encontraria lo Gltimo en medicina. Mismo que podria
ser del conocimiento publico si es que él lograba comprobar
cientificamente todas las curaciones milagrosas que «duz del
amanecen» habia realizado.

Tita gozaba enormemente el verlo trabajar. Con €l siempre
habia cosas que aprender y descubrir, como ahora, que mientras
preparaba los cerillos le estaba dando toda una céatedra sobre el
fosforo y sus propiedades.



-En 1669, Brandt, quimico de Hamburgo, buscando la piedra
filosofal descubri6 el ©osforo. El crefa que al unir el extracto de la
orina con un metal conseguirla transmutarlo en oro. Lo que obtuvo
fue un cuerpo luminoso por si mismo, que ardia con una vivacidad
desconocida hasta entonces. Por mucho tiempo se obtuvo el
fosforo calcinando fuertemente el residuo de la evaporacion de la
orina en una retorta de tierra cuyo cuello se sumergia en el agua.
Hoy se extrae de los huesos de los animales, que contienen 4cido
fosforico y cal

El doctor no por hablar descuidaba la preparacion de los
fosforos. Sin ningin problema disociaba la actividad mental de la
fisica. Podia inclusive filosofar sobre aspectos muy profundos de la
vida sin que sus manos cometieran errores o pausas. Por tanto,
prosiguid manufacturando los cerillos mientras platicaba con Tita.

-Ya teniendo la masa para los fosforos, el paso que sigue es
preparar el carton para las cerillas. En una libra de agua se disuelve
una de nitro y se le agrega un poco de azafian para darle color, y
en esta solucion se bafia el carton. Al secarse se corta en pequefias
tiritas y a éstas se les pone un poco de masa en las puntas.
Poniéndolas a secar, enterradas en arena.

Mientras se secaban las tiras, el doctor le mostrd un
experimento a Tita.

Aunque el fosforo no hace combustion en el oxigeno a la
temperatura ordinaria, es susceptible de arder con gran rapidez a
una tenperatura elevada, nre...

El doctor introdujo un pequefio pedazo de fdsforo bajo un



tubo cerrado por uno de sus extremos y lleno de mercurio. Hizo
fundir el fosforo acercando el tubo a la llama de una vela. Después,
por medio de una pequefia campana de ensayos llena de gas
oxigeno hizo pasar el gas a la campana muy poco a poco. En
cuanto el gas oxigeno llegd a la parte superior de la campana,
donde se encontraba el fosforo findido, se produjo una combustion
viva e instantanea, que los deslumbrd como si fuese un relampago.

-Como ve, todos tenemos en nuestro interior los elementos
necesarios para producir fosforo. Es mas, déjeme decirle algo que
a nadie le he confiado. Mi abuela tenia una teoria muy interesante,
decia que si bien todos nacemos con una caja de cerillos en nuestro
nterior, no los podemos encender solos, necesitamos, como en el
experimento, oxigeno y la ayuda de una vela. Sdlo que en este caso
el oxigeno tiene que provenir, por ejemplo, del aliento de la persona
amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, miisica, caricia,
palabra o sonido que haga disparar el detonador y asi encender uno
de los cerillos. Por un momento nos sentiremos deslumbrados por
una intensa emocion. Se producird en nuestro interior un agradable
calor que 4 desapareciendo poco a poco conforme pase el
tiempo, hasta que venga una nueva explosion a reavivarlo. Cada
persona tiene que descubrir cules son sus detonadores para poder
vivir, pues la combustion que se produce al encenderse uno de ellos
es lo que nutre de energia el alma. En otras palabras, esta
combustion es su alimento. Siuno no descubre a tiempo cudles son
sus propios detonadores, la caja de cerillos se humedece y ya
nunca podremos encender un solo fosforo.

»Si eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, camina



errante por las tinieblas mas profundas tratando vanamente de

encontrar alimento por si misma, ignorante de que sdlo el cuerpo

que ha dejado nerme, lleno de fiio, es el tnico que podria darselo.
iQué ciertas eran estas palabras! Si alguien lo sabia era ella.

Desgraciadamente, tenia que reconocer que sus cerillos
estaban llenos de moho y humedad. Nadie podria volver a
encender uno solo.

Lo mas lamentable era que ella si conocia cudles eran sus
detonadores, pero cada vez que habia logrado encender un fosforo
se lo habian apagado inexorablemente.

John, como leyéndole el pensamiento, comento:

-Por eso hay que permanecer alejados de personas que
tengan un aliento gélido. Su sola presencia podria apagar el fuego
mas intenso, con los resultados que ya conocemos. Mientras mas
distancia tomemos de estas personas, sera mas facil protegernos de
su soplo.

-Tomando una mano de Tita entre las suyas, facil afiadio-:
Hay muchas maneras de poner a secar una caja de cerillos hiimeda,
pero puede estar segura de que tiene remedio.

Tita dejo que unas lagrimas se deslizaran por su rostro. Con
dulzura John se las seco con su pafivelo.

-Claro que también hay que poner mucho cuidado en ir
encendiendo los cerillos uno a uno. Porque si por una emocion muy
fuerte se llegan a encender todos de un solo golpe producen un
resplandor tan fuerte que ilumina més alld de lo que podemos ver
normalmente y entonces ante nuestros ojos aparece un tinel



esplendoroso que nos nuestra el camino que olvidamos al
momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido
origen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde
proviene, dejando al cuerpo nerte... Desde que mi abuela muri6 he
tratado de demostrar cientificamente esta teoria. Tal vez algin dia lo
logre. { Usted qué opina?

El doctor Brown guard silencio, para darle tiempo a Tita de
comentar algo si asi lo deseaba. Pero su silencio era como de
piedra.

-Bueno, no quiero aburrila con mi platica. Vamos a
descansar, pero antes de imos quisiera ensefiarle un juego que mi
abuela y yo practicabamos con frecuencia. Aqui pasdbamos la
mayor parte del dia y entre juegos me transmitid todos sus
conocimientos.

»Ella era una mujer muy callada, asi como usted. Se sentaba
frente a esa estufa, con su gran trenza cruzada sobre la cabeza; y
solia adivinar lo que yo pensaba. Yo queria aprender a hacerlo, asi
que después de mucho insistirle me dio la primera leccion. Ella
escribia utilizando una sustancia mvisble, y sin que yo la viera, una
frase en la pared. Cuando por la noche yo veia la pared, adivinaba
lo que ella habia escrito. ;Quiere que hagamos Ia prueba?

Con esta informacion Tita se enterd de que la nujer con la
que tantas veces habia estado era la difinta abuela de John. Ya no
tenia que preguntarlo.

El doctor tomod con un lienzo un pedazo de fdsforo y se lo dio
a Tita.



-No quiero romper la ley del silencio que se ha impuesto, asi
que como un secreto entre los dos, le voy a pedir que en cuanto yo
salga usted me escriba en esta pared las razones por las que no
habla, ;de acuerdo? Mafiana yo las adivinaré ante usted.

El doctor, por supuesto, omitié decirle a Tita que una de las
propiedades del fosforo era la de hacer brillar por la noche lo que
ella hubiera escrito en la pared. Obviamente, €l no necesitaba de
este subterfugio para conocer lo que ella pensaba, pero confiaba en
que éste seria un buen comienzo para que Tita entablara
nuevamente una comunicacion consciente con el mundo, aunque
ésta fuera por escrito. John percibia que ya estaba lista para ello.
En cuanto el doctor salio, Tita tomd el fosforo y se acerco al muro.

En la noche, cuando John Brown entrd al laboratorio, sonrid
complacido al ver escrito en la pared con letras firmes y
fosforescentes. «Porque no quiero.» Tita con estas tres palabras
habia dado el primer paso hacia Ia libertad.

Mientras tanto, Tita, con los ojos fijos en el techo, no podia
dejar de pensar en las palabras de John: ;seria posible hacer vibrar
su alma nuevamente? Desed con todo su ser que asi fuera.

Tenia que encontrar a alguien que lograra encenderle este
anhelo.

LY si esa persona fuera John? Recordaba la placentera
sensacion que le recorrio el cuerpo cuando €l la tomd de la mano
en el laboratorio. No. No lo sabia. De lo umico que estaba
convencida es de que no queria volver al rancho. No queria vivir
cerca de Mama Elena nunca més.



Continuara...
Siguiente receta:

Caldo de colita de res



Caldo de colita de res

VIL. Julio
INGREDIENTES:

2 colitas de res

1 cebolla

2 dientes de ajo

4 jitomates

V4 de kilo de ejotes
2 papas

4 chiles moritas

Manera de hacerse:

Las colitas partidas se ponen a cocer con un trozo de cebolla,
un diente de ajo, sal y pimienta al gusto. Es conveniente poner un
poco més de agua de la que normalmente se utiliza para un cocido,
teniendo en cuenta que vamos a preparar un caldo. Y un buen
caldo que se respete tiene que ser caldoso, sin caer en lo aguado.

Los caldos pueden curar cualquier enfermedad fisica o
mental, bueno, al menos ésa era la creencia de Chencha y Tita, que
por mucho tiempo no le habia dado el crédito suficiente. Ahora no



podia menos que aceptarla como cierta.

Hacia tres meses, al probar una cucharada del caldo que
Chencha le prepar6 y le llevo a la casa del doctor John Brown, Tita
habia recobrado toda su cordura.

Estaba recargada en el cristal, viendo a través de la ventana a
Alex, el hijo de John, en el patio, corriendo tras unas palomas.

Escucho los pasos de John subiendo las escaleras, esperaba
con ansia su acostumbrada visita. Las palabras de John eran su
unico enlace con el mundo. Si pudiera hablar y decirle lo importante
que era para ella su presencia y su platica. Si pudiera bajar y besar
a Alex como al hijo que no tenia y jugar con €l hasta el cansancio, si
pudiera recordar como cocinar tan siquiera un par de huevos, si
pudiera gozar de un platillo cualquiera que fuera, si pudiera... volver
a la vida. Un olor que percibi6 la sacudio. Era un olor ajeno a esta
casa. John abri6 la puerta y aparecié jcon una charola en las manos
y un plato con caldo de colita de res!

iUn caldo de colita de res! No podia creerlo. Tras John entrd
Chencha bafiada en lagrimas. El abrazo que se dieron fue breve,
para evitar que el caldo se enfriara. Cuando dio el primer sorbo,
Nacha llegd a su lado y le acaricio la cabeza mientras comia, como
lo hacia cuando de nifia ella se enfermaba y la besé repetidamente
en la frente. Ahi estaban, junto a Nacha, los juegos de su infancia
en la cocina, las salidas al mercado, las tortillas recién cocidas, los
huesitos de chabacano de colores, las tortas de Navidad, su casa,
el olor a leche hervida, a pan de natas, a champurrado, a comino, a
ajo, a cebolla. Y como toda la vida, al sentir el olor que despedia la
cebolla, las lagrimas hicieron su aparicion. Lloré como no lo hacia



desde el dia en que naci6. Qué bien le hizo platicar largo rato con
Nacha. Igual que en los vigjos tiempos, cuando Nacha ain vivia y
juntas habian preparado infinidad de veces caldo de colita. Rieron
al revivir esos momentos y lloraron al recordar los pasos a seguir en
la preparacion de esta receta. Por fin habia logrado recordar una
receta, al rememorar como primer paso, la picada de la cebolla.

La cebolla y el ajo se pican finamente y se ponen a freir en un
poco de aceite; una vez que se acitronan se les incorporan las
papas, los ejotes y el jitomate picado hasta que se sazonen.

John interrumpi6 estos recuerdos al entrar bruscamente en el
cuarto, alarmado por el riachuelo que corria escaleras abajo.

Cuando se dio cuenta de que se trataba de las lagrimas de
Tita, John bendijo a Chencha y a su caldo de colita por haber
logrado lo que ninguna de sus medicinas habia podido: que Tita
llorara de esa manera. Apenado por la intromision, se dispuso a
retirarse. La voz de Tita se lo impidi6. Esa melodiosa voz que no
habia pronunciado palabra en seis meses.

-jJohn! {No se vaya, por favor!

John permanecio a su lado y fue testigo de como paso Tita de
las lagrimas a las sonrisas, al escuchar por boca de Chencha todo
tipo de chismes e infortunios. Asi se enterd el doctor de que Mama
Elena tenia prohibidas las visitas a Tita. En la familia De la Garza se
podian perdonar algunas cosas, pero nunca la desobediencia ni el
cuestionamiento de las actitudes de los padres. Mama Elena no le
perdonaria jamas a Tita que, loca o no loca, la hubiera culpado de
la muerte de su nieto. Y al igual que con Gertrudis, tenia vetado



inclusive el que se pronunciara su nombre. Por cierto, Nicolas habia
regresado hacia poco con noticias de ella.

Efectivamente la habia encontrado trabajando en un burdel.
Le habia entregado su ropa y ella le habia mandado una carta a
Tita. Chencha se la dio y Tita Ia leyo en silencio:
Querida Tita:
No sabes como te agradezco el que me hayas enviado mi
ropa. Por fortuna atin me encontraba aqui y la pude recibir.
Mafiana voy a dejar este lugar, pues no es el que me
pertenece. Atin no se cudl serd, pero sé que en alguna parte
tengo que encontrar un sitio adecuado para mi. Si cai aqui fue
porque sentia que un fuego muy intenso me quemaba por
dentro, el hombre que me cogid en el campo practicamente
me salvo la vida. Ojala lo vuelva a encontrar algin dia. Me
dejo porque sus fuerzas se estaban agotando a mi lado, sin
haber logrado aplacar mi fuego interior. Por fin ahora, después
de que infinidad de hombres han pasado por mi, siento un
gran alivio. Tal vez algiin dia regrese a casa y te lo pueda
explicar.

Te quiere tu hermana Gertrudis.



Tita guardo la carta en la bolsa de su vestido y no hizo el
menor comentario. El que Chencha no le preguntara nada sobre el
contenido de la carta indicaba claramente que ya la habia leido al
derecho y al revés.

Mas tarde, entre Tita, Chencha y John secaron la recamara,
las escaleras y la planta baja. Al despedirse, Tita le comunico a
Chencha su decision de no regresar nunca mas al rancho y le pidio
que se lo hiciera saber a su madre. Mientras Chencha cruzaba por
enésima vez el puente entre Eagle Pass y Piedras Negras, sin darse
cuenta, pensaba cual seria la mejor manera de darle la noticia a
Mama Elena. Los celadores de ambos paises la dejaron hacerlo,
pues la conocian desde nifia. Ademas resultaba de lo mas divertido
verla caminar de un lado a otro hablando sola y mordisqueando su
rebozo. Sentia que su ingenio para inventar estaba paralizado por el
terror.

Cualquier version que diera de seguro iba a enfirecer a
Mama Elena. Tenia que inventar una en la cual ella, al menos,
saliera bien librada. Para lograrlo tenia que encontrar una excusa
que disculpara la visita que le habia hecho a Tita. Mama Elena no
se tragaria ninguna. Como si no la conociera! Envidiaba a Tita por
haber tenido el valor de no regresar al rancho. Ojala ella pudiera
hacer lo mismo, pero no se atrevia. Desde nifia habla oido hablar
de lo mal que les va a las mujeres que desobedecen a sus padres o
a sus patrones y se van de la casa. Acaban revolcadas en el arroyo
nmundo de la vida galante. Nerviosa daba wueltas y vueltas a su
rebozo, tratando de exprimirle la mejor de sus mentiras para estos



momentos. Nunca antes le habia fallado. Al llegar a las cien
retorcidas al rebozo siempre encontraba el embuste apropiado
para la ocasion. Para ella mentir era una practica de supervivencia
que habia aprendido desde su llegada al rancho. Fra mucho mejor
decir que el padre Ignacio la habia puesto a recoger las limosnas,
que reconocer que se le habia tirado la leche por estar platicando
en el mercado. El castigo al cual uno se hacia merecedora era
conpletamente diferente.

Total todo podia ser verdad o mentira, dependiendo de que
uno se creyera las cosas verdaderamente o no. Por ejemplo, todo
lo que habia imaginado sobre la suerte de Tita no habia resultado
cierto.

Todos estos meses se los habia pasado angustiada pensando
en los horrores por los que estaria pasando fuera de la cocina de su
casa. Rodeada de locos gritando obscenidades, atada por una
camisa de fuerza y comiendo quién sabe qué tipo de comida
horrenda fuera de casa. Imagnaba la comida de un manicomio
gringo, para acabarla de amolar, como lo peor del mundo. Y la
verdad, a Tita la habia encontrado bastante bien, nunca habia
puesto un pie en un manicomio, se vefa que la trataban de lo més
bien en casa del doctor y no ha de haber comido tan mal, pues le
notaba hasta unos kilitos de mas. Pero eso si, por mucho que
hubiera comido nunca le hablan dado algo como el caldo de colita.
De eso si podia estar bien segura, si no, ¢por qué habla llorado
tanto cuando lo comié?

Pobre Tita, de seguro ahora que la habia dejado estaria
llorando nuevamente, atormentada por los recuerdos y la idea de



no volver a cocinar al lado de Chencha nunca més. Si, de seguro
estaria sufriendo mucho. Nunca se le hubiera ocurrido imagmnarla
como realmente estaba, bellisima, luciendo un vestido de raso
tornasol con encajes, cenando a la luz de la luna y recibiendo una
declaracion de amor. Para la mente sufridora y exagerada de
Chencha esto hubiera sido demasiado. Tita estaba sentada cerca de
una fogata asando un malvavisco. A su lado John Brown le
proponia matrimonio. Tita habia aceptado acompaiiar a John a una
lunada en un rancho vecino para festejar que le acababa de dar de
alta. John le habia regalado un hermoso vestido que desde hacia
tempo habla comprado en San Antonio, Texas, para este
momento. Su color tornasol le hacia recordar el plumaje que las
palomas tienen en el cuello, pero ya sin ninguna asociacion dolorosa
con el lejano dia en que se encontrd en el palomar. Francamente,
estaba completamente recuperada y dispuesta a iniciar una nueva
vida al lado de John. Con un tierno beso en los labios sellaron su
compromiso. Tita no sintid lo mismo que cuando Pedro la habia
besado, pero esperaba que su alma por tanto tiempo enmohecida
lograra poco a poco encenderse con la cercania de este hombre tan
maravilloso.

iPor fin, después de haber caminado tres horas, Chencha
tenia ya la respuesta! Como siempre habla encontrado la mentira
idonea. Le diria a Mama Elena que paseando por Eagle Pass se
habia encontrado en una esquina a una limosnera con la ropa sucia
y desgarrada. Que la compasion la habia hecho acercarsele para
darle 10 centavos, y que azorada descubrio que se trataba de Tita.
Se habia escapado del manicomio y vagaba por el mundo pagando



la culpa de haber insultado a su madre. Ella la habia nvitado a
regresar, pero Tita se habia negado. No se sentia merecedora de
vivir nuevamente al lado de tan buena madre y le habla pedido que
por favor le dijera a su mamd que la queria mucho y que nunca
olvidaria lo mucho que siempre habia hecho por ella, prometiendo
que en cuanto se hiciera una mujer de bien regresaria a su lado para
darle todo el amor y el respeto que Mama Elena se merecia.

Chencha pensaba cubrirse de gloria con esta mentira, pero
por desgracia no lo pudo lograr. Esa noche, al llegar a la casa un
grupo de bandoleros atacd el rancho. A Chencha la violaron y
Mama Elena, al tratar de defender su honor, recibié un fierte golpe
en la espalda y éste le provoco una paraplejia que la paralizo de la
cintura para abajo. En esas condiciones no estaba como para
recibir ese tipo de noticias, ni Chencha como para darlas.

Por otro lado estuvo bien que no le hubiera dicho nada, pues
con el retorno de Tita al rancho al conocer la desgracia, su piadosa
mentira se habria venido a pique ante la esplendorosa belleza y
energia que Tita irradiaba. Su madre la recibié en silencio. Y por
primera vez Tita le sostuvo firmemente la mirada y Mama Elena
retird la suya. Habia en la mirada de Tita una luz extraria.

Mama Elena desconocia a su hija. Sin palabras se hicieron
mutuos reproches y con esto se rompid entre ellas el hasta entonces
fuerte lazo de sangre y obediencia que las unia y que ya nunca se
restableceria. Por tanto intent6 de todo corazon atenderla lo mejor
posible. Con mucho cuidado preparaba la comida para su madre y
en especial el caldo de colisa, con la sana intencion de que le
sirviera como a ella para recuperarse totalmente.



Vaci6 el caldillo ya sazonado con las papas y los ejotes en la
olla donde habia puesto a cocer las colitas de res.

Ya que se vacia, sdlo hay que dejar hervir por media hora
todos los ingredientes juntos. En seguida se retira del fuego y se
sirve bien caliente.

Tita sirvi6 el caldo y se lo subié a su madre en una hermosa
charola de plata cubierta con una servilleta de algodon, bellamente
deshilada y perfectamente blanqueada y almidonada.

Tita esperaba con ansiedad la reaccion positiva de su madre
en cuanto diera el primer sorbo, pero por el contrario Mama Elena
escupio el alimento sobre la colcha y a gritos le pidio a Tita que
inmediatamente le retirara de su vista esa charola.

-Pero ;por qué?

-Porque estd asquerosamente amargo, no lo quiero.
iLlévatelo! ;No me oiste?

Tita en lugar de obedecerla dio media vuelta tratando de
ocultar a los ojos de su madre el sentimiento de fiustracion que
experimentaba. Escapaba a su comprension el que un ser,
independiente del parentesco que pudiera tener con otro, asi
nomas, con la mano en la cintura rechazara de una manera tan
brutal una atencion. Porque estaba segura de que el caldo estaba
exquisito. Ella misma lo habia probado antes de subirlo. No podia
ser de otra manera, pues habia puesto mucho cuidado al
prepararlo.

Se sentia verdaderamente una estiipida por haber regresado
al rancho para atender a su madre. Lo mejor hubiera sido quedarse



en casa de John sin pensar nunca més en la suerte que pudiera
correr Mama Elena. Pero los remordimientos no la hubieran
dejado. La tinica manera de liberarse realmente de ella seria con la
muerte y Mama Elena atin no tenia para cuando.

Sentia ganas de correr lejos, muy lejos para proteger de la
gélida presencia de su madre el pequefio fuego interior que John
con trabajos habia logrado encender. Era como si el escupitajo de
Mamé FElena hubiera caido justo en el centro de la incipiente
hoguera y la hubiera extinguido. Sufiia dentro de si los efectos del
apagon; el humo le subia a la garganta y se le arrenolinaba en un
nudo espeso, que le nublaba la vista y le producia lagrimeo.

Bruscamente abri6 la puerta y corrid, en el preciso momento
en que John llegaba a realizar su vista médica. Chocaron
intempestivamente. John la sostuvo en sus brazos justo a tiempo
para evitar que cayera. Su calido abrazo salvd a Tita de una
congelacion, fueron sdlo unos instantes los que estuvieron unidos
pero los suficientes como para reconfortarle el alma. Tita estaba
empezando a dudar si esta sensacion de paz y seguridad que John
le daba era el verdadero amor, y no el ansia y el sufiimiento que
experimentaba al lado de Pedro. Con verdadero esfuerzo se separd
de John y sali6 de la recamara.

-iTita, ven acd! jTe dije que te llevaras esto!

-Dofia Elena, no se altere por favor, le hace dafio. Yo le quito
esa charola, pero digame ;no tiene deseos de comer?

Mamé Elena le pidi6 al doctor que cerrara la puerta con llave
y casi en secreto le externd su inquietud respecto a lo amargo de la



comida. John le respondid que tal vez se debia al efecto de las
medicinas que estaba tomando.

-De ninguna manera, doctor, si fuera la medicina todo el
tiempo tendria ese sabor en la boca y no es asi. Algo me estan
dando con la comida. Curiosamente desde que Tita regreso.
Necesito que lo investigue.

John, sonriendo ante la maliciosa msinuacion, se acerco a
probar el caldo de colita que le habian llevado y que estaba intacto
en la charola.

-A ver, vamos a descubrir qué le estdn poniendo en la
comida. jMmmmm! Qué delicia. Esto tiene ejotes, papas, chile y...
no logro distinguir bien... qué tipo de carne es.

-No estoy para juegos, ;no siente un sabor amargo?

-No, dofia Elena, para nada. Pero si quiere lo mando analizan
No quiero que se preocupe. Pero mientras me dan los resultados
tiene que comer.

-Entonces mandeme una buena cocinera.

-iPero cémo! Si tiene en casa a la mejor. Tengo entendido
que su hija Tita es una cocinera excepcional. Un dia de estos voy a
pedirle sumano.

-iYa sabe que ella no se puede casar! -exclamo presa de una
furiosa agitacion.

John guardd silencio. No le convenia irritar mas a Mama
Elena. Ni tenia caso puesto que estaba plenamente convencido de
que €l se casaria con Tita con o sin la autorizacion de ella. Sabia
también que ahora a Tita le tenia muy sin cuidado su absurdo



destino y que en cuanto cumpliera 18 afios se casarian. Dio por
terminada la visita, pidiéndole calma a Mamé Elena y prometiéndole
que al dia siguiente le mandaria una nueva cocinera. Y asi lo hizo,
pero Mama Elena ni siquiera se digné a recibirla. El comentario del
doctor sobre la idea de pedir la mano de Tita le habia abierto los
0jos.

De seguro que entre los dos habia surgido una relacion
amorosa.

Desde hacia tiempo sospechaba que Tita deseaba que ella
desapareciera de este mundo para asi poderse casar libremente, no
una sino mil veces si le daba la gana. Este deseo lo percibia como
una presencia constante entre ellas, en cada roce, en cada palabra,
en cada mirada. Pero ahora no le cabia la menor duda de que Tita
intentaba envenenarla poco a poco para poder casarse con el
doctor Brown. Por tanto, desde ese dia se negd terminantemente a
comer nada que Tita hubiera cocinado. Le ordend a Chencha que
se hiciera cargo de la preparacion de su comida. Sélo ella y nadie
més podia llevarsela y la tenia que probar en su presencia antes de
que Mamé Elena se animara a comerla.

La nueva disposicion no afect6 para nada a Tita, es mas, fue
para ella un alivio el delegar en Chencha la penosa obligacion de
atender a su madre y asi tener libertad para empezar a bordar las
sabanas para su ajuar de novia. Habfa decidido casarse con John
en cuanto su madre estuviera mejor.

La que si se vio muy afectada por la orden fue Chencha. Atin
se estaba restableciendo fisica y emocionalmente del brutal ataque
del que fue objeto. Y aunque aparentemente se veia beneficiada al



no tener que realizar ninguna otra tarea mas que la de hacer la
comida y llevarsela a Mamé Elena, no era asi. Al principio recibid
con gusto la noticia, pero en cuanto empezaron los gritos y los
reproches se dio cuenta de que no hay pan que no cueste una torta.

Un dia en que habia ido a que el doctor John Brown le
quitara las costuras que le habia tenido que hacer, pues habia
sufrido un desgarre durante la violacion, Tita prepard la comida en
su lugar.

Creyeron que podrian engafiar a Mama Elena sin mayor
problema. A su regreso Chencha le llevd la comida y la probd
como siempre lo hacia, pero al darsela a comer a ella, Mama Elena
de mmediato detectd el sabor amargo. Con enojo lanzo la charola
al piso y corrié a Chencha de la casa, por haber intentado burlarse
de ella.

Chencha se aprovechd de este pretexto para irse a pasar
unos dias a su pueblo. Necesitaba olvidarse del asunto de Ia
violacion y de la existencia de Mama Elena. Tita tratd de
convencerla de que no le hiciera caso a su mama.

Tenia muchos afios de conocerla y ya sabia muy bien cémo
manejarla.

-iSi nifia, pero ‘orita pa’ que quiero mas agrura, si con el
mole tengo! Déjame ir, no seas ingrata.

Tita la abrazo y la consold como lo habia hecho todas las
noches desde su regreso. No veia la manera 'de sacar a Chencha
de su depresion y de la creencia de que ya nadie se casaria con ella
después del violento ataque que sufio por parte de los bandoleros.



-Ya ves como son los hombres. Toditos dicen que plato de
segunda mesa ni en otra vida, jmenos en ésta!

Al ver su desesperacion, Tita decidid dejarla . Por
experiencia sabia que si permanecia en el rancho y cerca dé su
madre no tendria salvacion. Solo la distancia podria hacerla sanar.
Al otro dia la mand6 con Nicolas a su pueblo.

Tita entonces se vio en la necesidad de contratar una
cocinera. Pero ésta se fue de la casa a los tres dias de haber
llegado. No soporto las exigencias ni los malos modos de Mamé
Elena. Entonces buscaron a otra, que sélo durd dos dias y a otra y
a otra, hasta que no quedd ninguna en el pueblo que quisiera
trabajar en la casa. La que més durd fue una muchacha sordomuda:
aguant6 15 dias, pero se fue porque Mamy Elena le habla dicho en
sefias 'que era una mensa.

Entonces a Mama Elena no le quedo otra que comer lo que
Tita cocinaba, pero lo hacia con las debidas precauciones. Aparte
de exigir que Tita probara la comida antes que ella, siempre pedia
que le llevara un vaso de leche tibia con cada comida y se lo
tomaba antes de ingerir los alimentos, para contrarrestar los efectos
del amargo veneno, que segin ella, percibia disuelto en la comida.
Algunas veces solo esta medida era suficiente, pero en ocasiones
sentia vivos dolores en el vientre, entonces se tomaba, ademas, un
trago de vino de hipecacuana y otro de cebolla de albarrana como
vomitivo. No fue por mucho tiempo. Al mes nmurié Mamé Elena
presa de unos dolores espantosos acompaiados de espasmos y
convulsiones intensas. En un principio, Tita y John no se explicaban
esta extrafia muerte, pues aparte de la paraplejia Maméd Elena



clinicamente no tenia ninguna enfermedad Pero al revisar su burd
encontraron el frasco de vino de hipecacuana y dedujeron que de
seguro Mama Elena lo habia estado tomando a escondidas. John le
hizo saber a Tita que este vomitivo es tan fuerte que puede
provocar la muerte.

Tita no podia quitarle la vista al rostro de su madre durante el
velorio. Hasta ahora, después de muerta, la veia por primera vez y
la empezaba a comprender. Quien la viera podria facimente
confundir esa mirada de reconocimiento con una mirada de dolor,
pero Tita no sentia dolor alguno. Ahora comprendia el significado
de Ia frase de «dresca como una lechugay, asi de extrafia y lejana se
deberia sentir una lechuga ante su repentina separacion de otra
lechuga con la que hubiera crecido. Seria ilogico esperar que
sufriera por la separacion de esa lechuga con la que nunca habia
podido hablar ni establecer ningiin tipo de comunicacion y de la que
solo conocia las hojas exteriores, ignorando que en su interior habia
muchas otras escondidas.

No podia imagmnar a esa boca con rictus amargo besando
con pasion, ni esas mejillas ahora amarillentas, sonrosadas por el
calor de una noche de amor. Y, sin embargo, asi habia sido alguna
vez. Y Tita lo habia descubierto ahora, demasiado tarde y de una
manera meramente circunstancial. Cuando Tita la estaba vistiendo,
para el velorio, le quitd de la cintura el enorme llavero que como
una cadena la habia acompafado desde que ella recordaba. En la
casa todo estaba bajo llave y bajo estricto control. Nadie podia
sacar ni una taza de azicar de la despensa sin la autorizacion de
Mama Elena. Tita conocia las llaves de todas las puertas y



escondrijos. Pero ademas del enorme llavero, tenla colgado al
cuello un pequefio dije en forma de corazon y dentro de €l habia
una pequefia llave que le llamo la atencion.

De nmediato relacion6 la llave con la cerradura indicada. De
nifia, un dia jugando a las escondidillas se habia metido en el ropero
de Mama Elena. Entre las sabanas habia descubierto un pequeiio
cofre. Mientras Tita esperaba que la fueran a buscar tratd
mutilmente de abrirlo, pues estaba bajo llave. Mama Elena a pesar
de no estar jugando a las escondidas fue quien la encontré al abrir
el ropero. Habia ido por una sabana o algo asiy la cogio con las
manos en la masa. La castigd en el granero y la pena consistio en
desgranar 100 elotes. Tita sintid que la falta no ameritaba el castigo
tan grande, esconderse con zapatos entre las sabanas limpias no era
para tanto. Y ahora, muerta su madre, mientras leia las cartas que
contenia el cofre, se daba cuenta de que no habia sido castigada
por eso, sino por haber intentado ver el contenido del cofie, y que
el castigo si era para tanto.

Tita abrio el cofre con morbosa curiosidad. Contenia un
paquete de cartas de un tal José Trevifio y un diario. Las cartas
estaban dirigidas a Mama Elena. Tita las ordeno por fechas y se
enterd de la verdadera historia de amor de su madre. José habla
sido el amor de su vida. No le habian permitido casarse con €l pues
tenia en sus venas sangre negra. Una colonia de negros, huyendo de
la guerra civil en USA y del peligro que corrian de ser linchados,
habia llegado a instalarse cerca del pueblo. José era el producto de
los amores ilicitos entre José Treviio padre y una guapa negra.
Cuando los padres de Mama Elena habian descubierto el amor que



existia entre su hija y este mulato, horrorizados la obligaron
inmediatamente a casarse con Juan De la Garza, su padre.

Esta accion no logro impedir que aun estando casada siguiera
manteniendo correspondencia secreta con José, y tal parecia que
no se habian conformado solamente con este tipo de comunicacion,
pues, segun estas cartas, Gertrudis era hija de José y no de su
padre.

Mama Elena habia intentado huir con José al enterarse de
este embarazo, pero la noche en que lo esperaba escondida, tras
los oscuros del balcon, presencié como un hombre desconocido,
sin motivo aparente, protegiéndose entre las sombras de la noche,
atacaba a Jos¢ eliminandolo de este mundo. Despucs de grandes
sufrimientos Mama Elena se resignd entonces a vivir al lado de su
legitimo marido. Juan De la Garza ignor6é por muchos afios toda
esta historia, pero se entero6 de ella precisamente cuando Tita nacio.
Habia ido a la cantina a festejar con unos amigos el nacimiento de
su nueva hija y ahi alguna lengua venenosa le habia soltado la
informacion. La terrible noticia le provoco un infarto. Eso era todo.

Tita se sentia culpable de haber participado de este secreto.
No sabia qué hacer con estas cartas. Pensé en quemarlas pero ella
no era quién para hacerlo; si su madre no se habia atrevido, ella
menos. Guardo todo tal y como lo habia encontrado y lo puso en
su lugar.

Durante el entierro Tita realmente llord por sumadre. Pero no
por la mujer castrante que la habia reprimido toda la vida, sino por
ese ser que habia vivido un amor frustrado. Y jurd ante su tumba
que ella nunca renunciaria al amor, pasara lo que pasara. En esos



momentos estaba convencida de que su verdadero amor era John.
El hombre que estaba a su lado apoyandola incondicionalmente.
Pero en cuanto vio que se acercaba un grupo de gentes al pantedn
y distingui6 a lo lejos la silueta de Pedro acompafiado de Rosaura
ya no estuvo tan segura de sus sentimientos.

Rosaura, luciendo una gran panza de embarazada, cammnaba
lentamente. En cuanto vio a Tita se le acercd y la abrazo lorando
desconsoladamente. Le seguia en turno Pedro. En cuanto Pedro la
abrazo su cuerpo vibrd como una gelatina. Tita bendijo a su madre
por darle el pretexto de poder volver a ver y abrazar a Pedro.
Inmediatamente después, se retird bruscamente. Pedro no se
merecia el que lo quisiera tanto. Habia mostrado debilidad al irse
lejos de ella y eso no se lo perdonaba.

John tomo a Tita de la mano durante el regreso al rancho, y
Tita a su vez, lo tomod del brazo enfatizando que entre ellos habia
algo mas que amistad. Querfa provocarle a Pedro los mismos
dolores que ella siempre habia sentido al verlo al lado de su
hermana.

Pedro los observd con los ojos entrecerrados. No le gustaba
nada la familiaridad con la que John se acercaba y con la que Tita le
hablaba al oido. ;Qué era lo que estaba pasando? Tita le
pertenecia y no iba a permitir que se la quitaran. Mucho menos
ahora que habia desaparecido el mayor impedimento para su union:
Mamé Elena.

Continuard...



Siguiente receta:

Champandongo



Champandongo

VIII. Agosto
INGREDIENTES:

Y4 de carne molida de res

Y4 de carne molida de puerco
200 g de nueces

200 g de almendras

1 cebolla

1 acitron

2 jitomates

azicar

Ya de crema

Y4 de queso manchego 4 de mole
comino

caldo de pollo

tortillas de maiz

aceite

Manera de hacerse:

La cebolla se pica finamente y se pone a fiefr junto con la
carne en un poco de aceite. Mientras se fiie, se le agrega el comino



molido y una cucharada de azicar.

Como de costumbre, Mita lloraba mientras picaba la cebolla.
Tenia la vista tan nublada que sin darse cuenta se cortd un dedo
con el cuchillo. Lanzé un grito de rabia y prosiguié como si nada
con la preparacion del champandongo. En esos momentos no se
podia dar ni siquiera un segundo para atenderle la herida. Hoy por
la noche vendria John a pedir su mano y tenla que prepararle una
buena cena en tan sélo media hora. A Tita no le gustaba cocinar
con prenura.

Siempre le daba a los alimentos el tiempo adecuado y preciso
para su cocimiento y procuraba organizar sus actividades de tal
manera que le dieran la tranquilidad que se necesita en la cocina
para poder preparar platillos suculentos y en su punto exacto.
Ahora estaba tan atrasada que sus movimientos eran agitados y
apremiantes y por lo tanto propensos a provocar este tipo de
accidentes.

El principal motivo de su atraso era su adorable sobrina, que
habia nacido tres meses antes, al igual que Tita, de una manera
prematura. A Rosaura le afecté tanto la muerte de su madre que
anticipé el alumbramiento de su hija y quedd imposibilitada para
amamantarla. Es esta ocasion Tita no pudo o no quiso adoptar el
papel de nodriza, como en el caso de su sobrino, es més, ni siquiera
lo intento, tal vez por la experiencia demoledora que tuvo cuando la
separaron del nifio. Ahora sabia que no habia que establecer
relaciones tan intensas con nifios que no eran propios.

Prefirid en cambio proporcionarle a Esperanza la misma
alimentacion que Nacha habia utilizado con ella cuando era una



indefensa criatura: atoles y tés.

La bautizaron con el nombre de Esperanza a peticion de Tita.
Pedro habia insistido en que la nifia llevara el mismo nombre de
Tita, Josefita. Pero ella se negd terminantemente. No queria que el
nombre influyera en el destino de la nifia. Bastante tenia ya con el
hecho de que al haber nacido, su madre tuviera una serie de
alteraciones que obligaron a John a practicarle una operacion de
urgencia para salvarle la vida, y quedara imposbilitada para
volverse a embarazar.

John le habla explicado a Tita que algunas veces, por causas
anormales, la placenta no sdlo se implanta en el Utero, sino que
echa raices dentro del mismo, por tanto, al momento en que el nifio
nace, la placenta no puede desprenderse. Esta tan firmemente
afianzada que si una persona inexperta trata de ayudar a la madre y
jala la placenta utilizando el cordén umbilical, se trae junto con ella
el itero conpleto. Entonces hay que operar de emergencia,
extrayendo el Utero y dejando a esta persona incapacitada para
embarazarse por el resto de su vida.

Rosaura fue intervenida quirirgicamente, no por falta de
experiencia de John, smo porque no habia de otra para poder
desprenderle la placenta. Por tanto Esperanza seria su tmica hija, la
mas pequefia y, para acabarla de amolar, jnujer! Lo cual, dentro
de la tradicion familiar significaba que era la indicada para cuidar a
su madre hasta el fin de sus dias. Tal vez Esperanza eché raices en
el vientre de su madre porque sabia de antemano lo que le
esperaba en este mundo. Tita rezaba para que por la mente de
Rosaura no se cruzara la idea de perpetuar Ia cruel tradicion.



Para ayudar a que asi fuera, no quiso darle ideas con el
nombre y presiond dia y noche hasta lograr que la llamaran
Esperanza.

Sin embargo, habia una serie de coincidencias que asociaban
a esta niia con un destino parecido al de Tita, por ejemplo, por
mera necesidad pasaba la mayor parte del dia en la cocina, pues su
madre no la podia atender y su tia sélo le podia procurar esmero
dentro de la cocina, asi que con tés y atoles crecia de lo mas sana
entre los olores y los sabores de este paradisiaco y calido lugar.

Ala que no le caia muy bien que digamos esta costumbre era
a Rosaura, sentia que Tita le quitaba a la nifia por demasiado
tiempo de su lado y en cuanto se recuperd por completo de la
operacion pidid que inmediatamente después de que Esperanza
tomara sus alimentos la regresaran a su cuarto para dormirla junto a
su cama, donde era su lugar. Esta disposicion llegd demasiado
tarde, pues la nifia para ese entonces ya se habia acostumbrado a
estar en la cocna y no fue tan faci sacarla de ella. Lloraba
muchisimo en cuanto sentia que se alejaba del calor de la estufa, al
grado que lo que Tita tenia que hacer era llevarse a la recamara el
guisado que estuviera cocinando, para asi lograr engafiar a la nifia,
que al oler y sentir de cerca el calor de la olla en la que Tita
cocinaba conciliaba el suefio. Tita regresaba entonces la enorme
olla a la cocina y proseguia con la elaboracion de la comida.

Pero el dia de hoy la nifia se habia lucido, es muy probable
que presintiera que su tia pensaba casarse e irse del rancho, y que
entonces ella ba a quedar a la deriva, pues no dejo de llorar en
todo el dia. Tita subia y bajaba las escaleras llevando ollas con



comida de un lado a otro. Hasta que pasé lo que tenia que pasar:
tanto va el cantaro al agua hasta que se rompe. Cuando bajaba
por octava ocasion tropezd y la olla con el nmole para el
champandongo rodd escaleras abajo. Junto con ella se
desperdigaron cuatro horas de intenso trabajo picando y moliendo
ingredientes.

Tita se sentd en un escaldn con la cabeza entre las manos
para tomar aire. Se habia levantado a las cinco de la mafiana para
que las carreras no se apoderaran de ella y todo habia sido en
vano. Ahora tenia que preparar nuevamente el mole.

Pedro no podia haber elegido peor momento para hablar con
Tita, pero aprovechando que la encontré6 en las escaleras,
aparentemente tomando un descanso, se le acercd con la intencion
de convencerla de que no se casara con John.

-Tita, quisiera decirle que considero un lamentable error de su
parte la idea que tiene de casarse con John. At esta a tiempo de
no cometer esa equivocacion, jno acepte ese matrimonio, por
favor!

-Pedro, usted no es nadie para decirme lo que tengo que
hacer, o no. Cuando usted se casé yo no le pedi que no lo hiciera,
a pesar de que esa boda me destrozd. Usted hizo su vida, jahora
déjeme hacer la mia en paz!

-Precisamente por esa decision que tomé y de la cual estoy
completamente arrepentido, le pido que recapacite. Usted sabe
muy bien cual fue el motivo que me unid a su hermana, pero resultd
un acto itil que no fimciond, ahora pienso que lo mejor hubiera



sido huir con usted.

-Pues lo piensa demasiado tarde. Ahora ya no hay remedio.
Y le suplico que munca més en la vida me vuelva a molestar, ni se
atreva a repetir lo que me acaba de deci, mi hermana lo podria
escuchar y no tiene por qué haber otra persona infeliz en esta casa.
iCon permiso...! Ah. Y le sugiero que para la proxima vez que se
enamore, jno sea tan cobarde!

Tita, tomando la olla con flria, se encamné hacia la cocina.
Termmno el mole entre masculleos y aventones de trastes, y mientras
éste se cocia siguio con la preparacion del champandongo.

Cuando la carne se empieza a dorar, se le agregan el jitomate
picado junto con el acitron, las nueces y las almendras partidas en
trozos pequetios.

El calor del vapor de la olla se confundia con el que se
desprendia del cuerpo de Tita. El enojo que sentia por dentro
actuaba como la levadura con la masa del pan. Lo sentia crecer
atropelladamente, inundando hasta el dltimo resquicio que su
cuerpo podia contener y, como levadura en un traste dimnuto, se
desbordaba hacia el exterior, saliendo en forma de vapor por los
oidos, la nariz y todos los poros de su cuerpo.

Este desmesurado enojo era causado en una minima parte
por la discusion con Pedro, en otra, por los incidentes y el trabajo
de la cocina, y en una gran parte por las palabras que Rosaura
habia pronunciado unos dias antes. Estaban reunidos en la
recamara de su hermana, Mita, John y Alex. John habia, llevado a
su hijo a la visita médica, pues el nifio extrafiaba mucho la presencia



de Tita en su casa y la queria ver nuevamente. El nifio se asomo a la
cuna para conocer a Esperanza y qued6 muy impresionado con la
belleza de la nifia. Y como todos los nifios de esa edad que no se
andan con tapyjos, dijo en voz alta:

-Oye, papi, yo quiero casarme también, asi como t.. Pero yo
con esta nifiita.

Todos rieron por la graciosa ocurrencia, pero cuando
Rosaura le explicd a Alex que eso no podia ser pues esa nifiita
estaba destinada a cuidarla hasta el dia de su nmuerte, Tita sinti6 que
los cabellos se le erizaban. So6lo a Rosaura se le podia ocurrir
semejante horror, perpetuar una tradicion por demas inhumana

iOjala que a Rosaura la boca se le hiciera chicharron! Y que
nunca hubiera dejado escapar esas repugnantes, malolientes,
incoherentes, pestilentes, indecentes y repelentes palabras. Mas
valia que se las hubiera tragado y guardado en el fondo de sus
entrafias hasta que se le pudrieran y agusanaran. Y ojala que ella
viviera lo suficiente como para impedir que su hermana llevara a
cabo tan nefastas intenciones.

En fin, no sabia por qué tenia que pensar en esas cosas tan
desagradables en estos momentos que deberian ser para ella los
mas felices de su vida, ni sabia por qué estaba tan molesta. Tal vez
Pedro la habia contagiado de su mal humor. Desde que regresaron
al rancho y se enterd que Tita se pensaba casar con John andaba
de un mal humor de los mil demonios. Ni siquiera se le podia dirigir
la palabra. Procuraba salir muy temprano y recorrer el rancho a
galope en su caballo. Regresaba por la noche justo a tiempo para la
cena y se encerraba en su recamara inmediatamente despugés.



Nadie se explicaba este comportamiento, algunos creian que
era porque le habla afectado profundamente la idea de no volver a
tener mas hijos. Por lo que fuera, pero tal parecia que la ira
dominaba los pensamientos y las acciones de todos en la casa. Tita
literalmente estaba «como agua para chocolatey». Se sentia de lo
més irritable. Hasta el canturreo tan querido de las palomas, que ya
se habian reinstalado en el techo de la casa y que el dia de su
regreso le habia proporcionado tanto placer, en este momento la
molestaba. Sentila que la cabeza le iba a estallar como roseta de
maiz. Tratando de impedirlo se la apretd fuertemente con las dos
manos. Un timido golpe que sinti6 en el hombro la hizo reaccionar
sobresaltada, con ganas de golpear a quien fuera el que lo hizo, que
de seguro venia a quitarle mas .el tiempo. Pero cudl no seria su
sorpresa al ver a Chencha frente a ella. La misma Chencha de
siempre, sonriente y feliz Nunca en la vida le habia dado tanto
gusto verla, ni siquiera cuando la habia visitado en casa de John.
Como siempre Chencha llegaba caida del cielo, en el momento en
que Tita mas lo necesitaba.

Fra asombroso observar lo repuesta que se encontraba
Chencha, después de haberla visto irse en el estado de angustia y
desesperacion en que lo hizo.

Ni rastro quedaba del trauma que habia sufiido. El hombre
que habia logrado borrarlo estaba a su lado, luciendo una sincera y
amplia sonrisa. A leguas se veia que se trataba de un hombre
honrado y callado, bueno, eso quién sabe, porque lo que pasaba
era que Chencha no le permiti6 abrir la boca mas que para decirle a
Tita: «Jestis Martinez para servirle a usted». Después Chencha,



como siempre, acapard por completo la platica y rompiendo un
récord de velocidad, en sélo dos minutos logré poner a Tita al dia
en los acontecimientos de su vida:

Jestis habia sido su primer novio y munca la habia olvidado.
Los papas de Chencha se habian opuesto terminantemente a esos
amores y de no haber sido porque Chencha regreso6 a su pueblo y
¢l la volvid a ver, munca hubiera sabido donde buscarla. Por
supuesto no le importd que Chencha no fuera virgen y se caso
mmediatamente con ella. Regresaban juntos al rancho con la idea
de empezar una nueva vida ahora que Mama Elena habia muerto, y
pensaban tener muchos hijos y ser muy felices por los siglos de los
siglos...

Chencha se detuvo para tomar aire pues se estaba poniendo
morada y Tita aprovecho la interrupcion para decirle, no tan rapido
conp ella, pero casi, que estaba encantada de su regreso al rancho,
que mafiana hablarian de la contratacion de jesus, que hoy venian a
pedir sumano, que pronto se casaria, que aiin no terminaba la cena
y ley pidio que ella la hiciera para poderse dar un calmante bafio de
agua helada y de esta manera estar presentable cuando John
llegara, que seria de un momento a otro.

Chencha practicamente la echd de la cocina y de mmediato
tomo el mando. El champandongo lo podia hacer, segin ella, con
los ojos tapados y las manos amarradas.

Cuando la came ya estd cocida y seca, lo que procede es
fretr las tortillas en aceite, no mucho para que no se endurezcan.
Despugs, en el traste que vamos a meter al horno se pone primero
una capa de crema para que no se pegue el platillo, encima una



capa de tortillas, sobre ellas una capa de picadillo y por tltimo el
nole, cubriéndolo con el queso en rebanadas y la crema. Se repite
esta operacion cuantas veces sea necesario hasta rellenar el molde.
Se mete al horno y se saca cuando el queso ya se derritid y las
tortillas se ablandaron. Se sirve acompariado de arroz y fijjoles.

Qué tranquilidad le daba a Tita saber que Chencha estaba en
la cocina. Ahora sélo se tenia que preocupar por su arreglo
personal. Cruzo el patio como rafaga de viento y se metio a bafiar.
Contaba con tan solo diez minutos, para bafiarse, vestirse,
perfumarse y peinarse adecuadamente. Tenia tal apuro que ni
siquiera vio a Pedro, en el otro extremo del patio trasero, pateando
piedras.

Tita se despojo de sus ropas, se metio a la regadera y dejo
que el agua fia cayera sobre su cabeza. jQué alivio sentia! Con los
ojos cerrados las sensaciones se agudizan, podia percibir cada gota
de agua fifa recorriéndole el cuerpo. Sentia los pezones de sus
senos ponerse duros como piedras al contacto con el agua. Otro
hilo de agua bajaba por su espalda y después caia como cascada
en la curva de sus redondos y protuberantes gliteos, recorriendo
sus firmes piernas hasta los pies. Poco a poco se le fue pasando el
mal humor, y el dolor de cabeza desaparecio. De pronto empezd a
sentir que el agua se entibiaba y se ponia cada vez mas caliente
hasta empezar a quemarle la piel. Esto pasaba algunas veces en
épocas de calor cuando el agua del tinaco habia sido calentada
todo el dia por los poderosos rayos del sol, pero no ahora que en
primera no era verano y en segunda, empezaba a anochecer.
Alarmada abri6 sus 0jos, temerosa de que nuevamente se fuera a



incendiar el cuarto de bafio y lo que descubri6 fue la figura de
Pedro del otro lado de los tablones, observandola detenidamente.

Los ojos de Pedro brillaban de una manera que era imposible
no descubrirlos en la penumbra, asi como dos insignificantes gotas
de rocio no podian pasar inadvertidas, escondidas entre la maleza,
al recibir los primeros rayos del sol. jMaldita mirada de Pedro! ;Y
maldito carpintero que habia reconstruido el cuarto de bafio
exactamente igual al anterior, o sea, con separaciones entre uno y
otro tablon! Cuando vio que Pedro se acercaba a ella, con
libidinosas intenciones en los ojos, sali® corriendo del cuarto
vistiéndose atropelladamente. Con gran apuro llegd a su recamara y
se encerro.

Apenas le dio tiempo de terminar con su arreglo, cuando
Chencha le fuie a anunciar que John acababa de llegar y la esperaba
en la sala.

No pudo acudir de mmediato a recibirlo, pues ain le faltaba
poner la mesa. Antes de poner el mantel hay que cubrir la mesa con
un tapete, para evitar el ruido que hacen las copas y vajilla al
chocar contra ella. Tiene que ser bayeta blanca para asi realzar la
blancura del mantel. Tita lo deslizaba suavemente sobre la enorme
mesa para veinte personas, que solo usaban en ocasiones como
¢ésta. Trataba de no hacer ruido, ni siquiera al respirar para
escuchar el contenido de la platica que sostenian en la sala Rosaura,
Pedro y John. La sala y el comedor estaban separados por un largo
pasillo, asi que solo llegaba a los oidos de Tita el murmullo de las
varoniles voces de Pedro y John, sin embargo alcanzaba a percibir
en ellas cierto tono de discusion. Antes de esperar que las cosas



llegaran a mayores, colocod rapidamente en el orden debido los
platos, los cubiertos de plata, las copas, los saleros y los
portacuchillos. Enseguida puso las bujias bajo los calentadores para
los platos principales, entrada e intermedio y los dejo listos sobre el
aparador. Corrid a la cocina por el vino de Burdeos que habia
dejado en bafio Maria. Los vinos de Burdeos se sacan de la
bodega con varias horas de anticipacion y se ponen en un lugar
caliente para que un suave calor desarrolle su aroma, pero como a
Tita se le habia olvidado sacarlo a tiempo, forzo el procedimiento
artificialmente. Lo tmico que le faltaba era poner en el centro de la
mesa una canastilla de bronce dorado con las flores, pero como
éstas se deben colocar unos momentos antes de pasar a la mesa
para que conserven su frescura natural, encargd a Chencha este
trabajo, y apresuradamente, tanto como su almidonado vestido se
lo permita, se dirigi6 a la sala.

La primera escena que presencid al abrir la puerta fue la
acalorada discusién entre Pedro y John sobre la situacion politica
del pais. Parecia que los dos habian olvidado las més elementales
reglas de urbanidad, que dicen que en una reunién social no hay
que sacar a colacion cuestiones sobre personalidades, sobre temas
tristes o hechos infortunados, sobre religion o sobre politica. La
entrada de Tita suspendio la discusion y los forzo a tratar de
reiniciar la platica en un tono mis amigable.

En un ambiente tenso, John dio paso a la peticion de mano.
Pedro, como el hombre de la casa, dio su aprobacion de una
manera hosca. Y se empezaron a establecer los detalles de la
misma. Cuando trataban de fijar la fecha de boda, Tita se enter6 de



los deseos de John de posponerla un poco para asi poder viajar al
norte de Estados Unidos para traer a la tinica tia que le quedaba y
que queria estuviera presente en la ceremonia. Esto representaba un
grave problema para Tita: ella deseaba irse lo més pronto posible
del rancho y de la cercania de Pedro.

El compromiso qued6 formalizado cuando John le hizo
entrega a Tita de un hermoso anillo de brillantes. Tita observd
largamente como lucia en su mano. Los destellos que se
desprendian de €l Ia hicieron recordar el fulgor en los ojos de Pedro
momentos antes, cuando la miraba desnuda, y vino a su mente un
poema otomi que Nacha le habia ensefiado de nifia:

En la gota de rocio brilla el sol
la gota de rocio se seca

en mis 0jos, los mios, brillas ti
YO, YO VIVO...

Rosaura se enternecio al ver en los ojos de su hermana
lagrimas que ella interpretd como de felicidad y se sintid un poco
aliviada de la culpa que algunas veces la atormentaba por haberse
casado con el novio de Tita. Entonces, muy entusiasmada, les
repartio a todos copas con champafia y los mvitd a brindar por la
felicidad de los novios.. Al hacerlo, los cuatro reunidos en el centro
de la sala, Pedro golpeo su copa con la de los demés con tal fuerza
que la rompié en mil pedazos y el liquido de las otras los salpic en
el rostro y la ropa.

Entre el desconcierto reinante fue una bendicion que en ese



momento Chencha apareciera y pronunciara las magicas palabras
de: «da cena esta servida». Este anuncio les proporciono a los
presentes la serenidad y el espiritu que el momento ameritaba y que
estuvieron a punto de perder. Cuando se habla de comer, hecho
por demas importante, solo los necios o los enfermos no le dan el
interés que merece. Y como ¢€ste no era el caso, mostrando buen
humor todos se dirigieron al comedor.

Durante la cena todo fue mas facil, gracias a las graciosas
mtervenciones de Chencha mientras servia. La comida no fue tan
delettosa como en otras ocasiones, tal vez porque el mal humor
acompafio a Tita mientras la preparaba, pero no se podia decir
tampoco que estuviera desagradable. El champandongo es un
platilo de un sabor tan refinado que ningin mal temperamento
puede ponerse a su altura y alterarle el gusto. Al terminar, Tita
acompafld a John a la puerta y ahi se dieron un largo beso como
despedida. Al dia siguiente John pensaba salir de viaje, para estar
de vuelta lo mas pronto posible.

De regreso en la cocina, Tita mandé a Chencha a limpiar la
habitacion y el colchon donde desde ahora viviria con jests, su
esposo, no sin antes agradecerle su gran ayuda. Fra necesario que
antes de meterse en la cama se cercioraran que no se iban a
encontrar con la indeseable presencia de chinches en el cuarto. La
ultima sirvienta que durmio ahi la habia dejado infestada de estos
animalejos y Tita no lo habia podido desinfectar por el ntenso
trabajo que se les habia venido encima con el nacimiento de la nifia
de Rosaura.

El mejor método para erradicarlas es mezclar un vaso de



espiritu de vino, media onza de esencia de trementina y media de
alcanfor en polvo. Esta preparacion se unta en los sitios donde hay
chinches y las hace desaparecer por completo.

Tita, después de recoger la cocina, empezo a guardar trastes
y ollas en su lugar. Atin no. tenia suefio y mejor aprovechaba el
tiempo en eso que dando vueltas en la cama. Experimentaba una
serie de sentimientos encontrados y la mejor manera de ordenarlos
dentro de su cabeza era poniendo primero en orden la cocina.
Tomd una gran cazuela de barro y la llevd a guardar al ahora cuarto
de los triques, antes cuarto oscuro. A la muerte de Mama Elena
vieron que ya nadie lo pensaba utilizar como lugar para bafiarse,
pues todos preferian hacerlo en la regadera y tratando de darle
alguna utilidad lo convirtieron en el cuarto de los trebejos.

En una mano llevaba la cazuela y en la otra un quinqué. Entrd
al cuarto cuidando de no tropezar con la gran cantidad de objetos
que estaban en el camino del sitio donde se guardaban las ollas de
cocina que no se utilizaban frecuentemente. La luz del quinqué le
ayudaba bastante, pero no lo suficiente como para alumbrarle las
espaldas por donde silenciosamente se deslizd una sombra y cerrd
la puerta del cuarto.

Al sentir una presencia extrafia, Tita gird sobre si misma y la
luz delined claramente la figura de Pedro poniendo una tranca en la
puerta.

-iPedro! ;Qué hace aqui.

Pedro, sin responderle, se acerco a ella, apago la luz del
quinqué, Ia jald hacia donde estaba la cama de laton que alguna vez



pertenecid a Gertrudis su hermana y tirdndola sobre ella, la hizo
perder su virginidad y conocer el verdadero amor.

Rosaura, en su recamara, trataba de dormir a su hija que
lloraba desenfrenadamente. La paseaba por todo el cuarto, sin
ningun resultado. Al cruzar por la ventana vio salir del cuarto oscuro
un resplandor extrano. Volutas fosforescentes se elevaban hacia el
cielo como delicadas luces de bengala. Por més gritos de alarma
que dio llamando a Tita y a Pedro para que lo observaran, no tuvo
respuesta mas que de Chencha, que habia ido a buscar un juego de
sabanas. Al presenciar el singular fenémeno, Chencha por primera
vez en su vida enmudecio de sorpresa, ni un solo sonido escapaba
de sus labios. Hasta Esperanza, que no perdia detalle, dejo de
llorar. Chencha se arrodilld y persignandose se puso a orar.

-{Virgen Santisima que’stas en los cielos, recoge el alma de
mi sifiora Elena pa’que deje de vagar en las tifieblas del pulgatorio!

- Qué dices Chencha, de qué hablas?

-iPos de qué’a de ser, no ve que se trata del fantasma de la
dijunta! jLa probe algo’a de andar pagando! jYo por si las dudas
ni de chiste me guelgo a’cercar por a’i!

-Niyo.

iSi la pobre Mama Elena supiera que aun después de muerta
su presencia seguia causando temor y que ese miedo a encontrarse
con ella les proporcionaba a Tita y a Pedro la oportunidad ideal
para profanar impunemente su lugar preferido, al revolcarse
voluptuosamente sobre la cama de Gertrudis, se volverla a morir
cien veces!



Continuara...
Siguiente receta:

Chocolate y Rosca de Reyes



Chocolate y Rosca de Reyes

IX. Septiembre
INGREDIENTES:

2 libras cacao Soconusco

2 libras cacao Maracaibo

2 libras cacao Caracas

Azicar entre 4 y 6 libras segiin el gusto

Manera de hacerse:

La primera operacion es tostar el cacao. Para hacerlo es
conveniente utilizar una charola de hojalata en vez del comal, pues
el aceite que se desprende de los granos se pierde entre los poros
del comal. Es importantisimo poner cuidado en este tipo de
indicaciones, pues la bondad del chocolate depende de tres cosas,
a saber: de que el cacao que se emplee esté sano y no averiado, de
que se mezclen en su fabricacion distintas clases de cacao y, por
ultimo, de su grado de tueste.

El grado de tueste aconsejable es el del momento en que el
cacao comienza a despedir su aceite. Si se retira antes, aparte de
presentar un aspecto descolorido y desagradable, lo hara indigesto.



Por el contrario, si se deja mas tiempo sobre el fuego, el grano
quedara quemado en gran parte y contaminara de acrimonia y
aspereza al chocolate.

Tita extrajo sélo media cucharadita de este aceite para
mezclarlo con aceite de almendras dulces y preparar una excelente
pomada para los labios. En nvierno se le partian mvariablemente,
tomara las precauciones que tomara. Cuando era nifia esto le
causaba gran malestar, pues cada vez que se reia, se le abrian sus
carnosos labios y le sangraban produciéndole un intenso dolor. Con
el tiempo lo fue tomando con resignacion. Y como ahora no tenia
muchas razones que digamos para reft, no le preocupaba en lo més
minimo. Podia esperar tranquilamente hasta la llegada de la
primavera para que desaparecieran las grietas. El tmico interés que
la movia a preparar la pomada era que por la noche vendrian a la
casa algunos invitados a partir la rosca de Reyes.

Por vanidad, no porque pensara reirse mucho, queria tener
los labios suaves y brillantes durante la velada. La sospecha de
estar embarazada no la hacia sentirse como para tener la risa a flor
de labio. Nunca penso en esta posibilidad al consumar su amor con
Pedro. Atin no se lo comunicaba a él. Esta noche pensaba hacerlo,
pero no sabia como. Qué actitud tomaria Pedro y cual serla la
solucion a este gran problema, lo ignoraba por completo.

Preferia tratar de no atormentarse mas y procurar desviar los
pensamientos de su mente hacia cosas mas triviales como la
preparacion de una buena pomada. Para esto no hay como la
crema de cacao. Pero antes de ponerse a elaborarla era necesario
que dejara listo el chocolate.



Cuando el cacao ya esta tostado como se indicd, se limpia
utilizando un cedazo para separar la cascara del grano. Debajo del
metate donde se ha de moler, se pone un cajete con buena lumbre
y cuando ya esta caliente el metate, se procede a moler el grano. Se
mezcla entonces con el azicar, machacandolo con un mazo y
moliendo las dos cosas juntas. En seguida se divide la masa en
trozos. Con las manos se moldean las tablillas, redondas o
alargadas, segin el gusto, y se ponen a orear. Con la punta de un
cuchillo se le pueden sefialar las divisiones que se deseen. Mientras
Tita daba forma a las tablillas, afiord con tristeza los dias de Reyes
de su infancia, en los que no tenia problemas tan serios. Su mayor
preocupacion en esa época era que los Santos Reyes nunca le
traian lo que ella pedia, sino lo que Mama Elena pensaba que seria
lo mis adecuado para ella. Hasta hacia algunos afios no se habia
enterado de que la causa por la que en una sola ocasion si recibio el
regalo esperado fue porque Nacha se pas6 algin tiempo ahorrando
de su salario para comprarle un «cinito» que habia visto en el
aparador de una tienda. Le llamaban cnito, por ser un aparato qué
proyectaba imagenes en la pared utilizando un quinqué de petroleo
como fuente de luz, dando un efecto parecido al del cine, pero su
nombre verdadero era el de «zootropo». Qué enorme felicidad le
proporciono verlo junto a su zapato, al despertarse por la mafiana.
Cuantas tardes gozaron ella y sus hermanas viendo las imagenes en
secuencia que venian dibujadas en tras de cristal y que
representaban diferentes situaciones de lo mas divertidas. Qué lejos
le parecian ahora esos dias de felicidad, cuando Nacha estaba a su
lado. jNacha! Extrafiaba su olor a sopa de fideos, a chilaquiles, a



champurrado, a salsa de molcajete, a pan con natas, a tiempos
pasados. jPor siempre serian insuperables su sazon, sus atoles, sus
tés, su risa, sus chiqueadores en las sienes, su manera de trenzarle
el pelo, de arroparla por las noches, de cuidarla en sus
enfermedades, de cocinarle sus antojos, de batir el chocolate! |Si
pudiera volver un solo momento a aquella época para traerse de
regreso un poco de la alegria de esos instantes y poder preparar la
rosca de Reyes con el mismo entusiasmo que entonces! Si pudiera
comerla mas tarde con sus hermanas como en los viegjos tiempos,
entre chanzas y bromas, cuando an no tenian que disputarse
Rosaura y ella el amor de un hombre, como cuando ella atn
ignoraba que le estaba negado el matrimonio en esta vida, como
cuando Gertrudis no sabia que huiria de la casa y trabajaria en un
burdel, como cuando al sacarse el mufieco de la rosca se tenia la
esperanza de que lo que se deseara se cumpliria milagrosamente al
pie de la letra. La vida le habia ensefiado que la cosa no era tan
facil, que son pocos los que pasandose de listos logran realizar sus
deseos a costa de lo que sea, y que obtener el derecho de
determmnar su propia vida le iba a costar més trabajo del que se
imagnaba. Esta lucha la tendria que dar sola, y esto le pesaba. jSi
al menos estuviera a su lado Gertrudis, su hermana! Pero parecia
mas probable que un muerto volviera a la vida que Gertrudis
regresara a la casa.

Nunca habian vuelto a recibir noticias de ella, desde que
Nicolas le habia hecho entrega de suropa, en el burdel donde habia
ido a caer. En fin, dejando orear al lado de sus recuerdos las
tablilas de chocolate que acababa de terminar, se dispuso a



preparar la rosca de Reyes.
INGREDIENTES:

30 g de levadura fresca

1 %4 kg de harina

8 huevos

2 cucharadas de agua de azahar
1 > tazas de leche

300 g de azicar

300 g de mantequilla

250 g de frutas cubiertas

1 mufieco de porcelana

Manera de hacerse:

Con las manos, o utiizando un tenedor se desbarata la
levadura en un cuarto de kilo de harina, agregandole poco a poco
media taza de leche tibia. Cuando estan bien incorporados los
ingredientes se amasan un poco y se dejan reposar en forma de
bola, hasta que la masa crezca el doble de su tamafio.

Justo cuando Tita ponia la masa a reposar, Rosaura hizo su
aparicion en la cocina. Venia a pedirle su ayuda para poder llevar a
cabo la dieta que John le habia recetado. Desde hacia unas
semanas tenia graves problemas digestivos, suffia de flato y mal
aliento. Rosaura se sintid tan apenada por estos trastornos que



inclusive tuvo que tomar la decision de que Pedro y ella durmieran
en recamaras separadas. De esta manera aminoraba un poco su
sufrimiento al poder desalojar ventosidades a su antojo. John le
habia recomendado abstenerse de alimentos tales como raices y
legumbres y realizar un activo trabajo corporal. Esto tltimo se le
dificultaba por su excesiva gordura. No se explicaba por qué desde
que regres6 nuevamente al rancho habla empezado a engordar
tanto, pues seguia comiendo lo mismo de siempre. El caso es que le
costaba un trabajo enorme poner en movimiento su volumnoso y
gelatinoso cuerpo. Todos estos males le estaban acarreando
infinidad de problemas, pero el més grave era que Pedro se estaba
distanciando de ella cada dia mas. No lo culpaba: ni ella misma
soportaba su pestifero vaho. Ya no podia més.

Era la primera vez que Rosaura se abria, de capa con Tita y
trataba estos temas con ella. Inclusive le confesé que no se le habla
acercado antes por los celos que le tenia. Pensaba que entre ella y
Pedro habia una relacion amorosa, latente, escondida bajo las
apariencias. Pero ahora que veia lo enamorada que estaba de John,
y lo cercano de su matrimonio con él, se habla dado cuenta de lo
absurdo que era seguir guardando este tipo de recelos. Confiaba en
que altn era tiempo para que entre ellas surgiera una buena
comunicacion. jLa verdad, la relacion RosauraTita hasta ahora
habia sido como la del agua en aceite hirviendo! Con lagrimas en
los 0jos le rogd que por favor no le guardara rencor por haberse
casado con Pedro. Y le pidi6 su consejo para recuperarlo. ;Como
si ella estuviera para darle ese tipo de consejos! Con pena, Rosaura
le comentd que Pedro tenia muchos meses de no acercarsele con



intenciones amorosas. Practicamente la rehuia. Esto no le
preocupaba mucho, pues Pedro nunca habia sido muy dado a los
excesos sexuales. Pero ultimamente no solo eso, sino que detectaba
en sus actitudes un abierto rechazo a su persona.

Es mas, podia precisar exactamente desde cuando, pues lo
recordaba perfectamente. Fue la noche en que el fantasma de
Mama Elena habia empezado a aparecer. Ella estaba despierta,
esperando que Pedro regresara de un paseo que habla salido a dar.
Cuando regreso, casi no le prestd atencion a su historia del
fantasma, estaba como ausente. Durante la noche ella habia tratado
de abrazarlo, pero €l, o estaba muy dormido o fingio estarlo, pues
no reacciond a sus insinuaciones. Mas tarde lo habia escuchado
llorar quedamente y ella a su vez habia fingido no oirlo.

Sentia que su gordura, su flato y sumal aliento definitivamente
estaban alejando a Pedro de su lado cada dia més y no le veta
solucion. Le pedia por lo tanto su ayuda. La necesitaba como
nunca y no tenia a nadie mas a quien recurrir. Su situacion cada dia
era mas grave. No sabria como reaccionar al «qué diran» si Pedro
la abandonaba, no lo resistirla. El tmico consuelo que le quedaba
era que al menos tenla a su hija Esperanza, ella tenia la obligacion
de estar a su lado para siempre.

Hasta este momento todo iba muy bien, las primeras palabras
de Rosaura habian causado estragos en la conciencia de Tita, pero
en cuanto escuchd por segunda ocasion cual seria el destino de
Esperanza tuvo que hacer un soberano esfuierzo por no gritarle a su
hermana que esta idea era la mas aberrante que habia escuchado en
toda su vida. No podia miciar en estos momentos una discusion



entre ellas que diera al traste con la buena voluntad que sentia de
compensar a Rosaura del dafio que le estaba causando. Asi que en
lugar de externar sus pensamientos, le prometi6 a su hermana
prepararle una dieta especial para ayudarla a bajar de peso. Y
amablemente le proporciond una receta de familia contra el mal
aliento: « El mal aliento tiene su origen en el estdmago y son varias
las causas que contribuyen a ello. Para hacerlo desaparecer debe
principiarse por gargarismos de agua salada, sorbiéndola al propio
tiempo por las narices, mezclada con algunas gotas de vinagre de
alcanfor pulverizado. Paralelamente hay que masticar continuamente
hojas de menta. El plan propuesto, seguido con constancia, es
capaz por si solo de purificar el aliento mas pestilente».

Rosaura le agradeci6 infinitamente su ayuda y rapidamente
sali6 a la huerta a recoger hojas de menta, no sin antes suplicarle
absoluta discrecion en este delicado asunto. El rostro de Rosaura
reflejaba un gran alivio. En cambio Tita estaba destruida. jQué era
lo que habia hecho! ;Cémo resarcir el dafio a Rosaura, a Pedro, a
ella misma, a John? ;Con qué cara lo iba a recibir dentro de unos
dias, cuando regresara de su viaje? John, la persona a quien sdlo
tenia cosas que agradecer, John, el que la habia vuelto a la cordura,
John el que le habia mostrado el camino a la libertad.

John, la paz, la serenidad, la razon. jVerdaderamente €l no se
merecia esto! ;Qué decirle, qué hacer? Por lo pronto lo mejor era
que continuara preparando la rosca de Reyes, pues la masa con
levadura que habia dejado reposando mientras platicaba con
Rosaura ya estaba lista para el paso siguiente.

Con el kilo de harina se forma una fuente sobre la mesa. En el



centro se ponen todos los ingredientes y se van amasando
empezando por los del centro y tomando poco a poco la harina de
la fuente, hasta que se incorpora toda. Cuando la masa que
contiene la levadura ha subido al doble de su tamafio, se mezcla
con esta otra masa, integrandolas perfectamente, hasta el punto en
que se desprendan de las manos con toda facilidad. Con una raspa
se quita la masa que se va quedando pegada en la mesa, para
intregrarla también. Entonces se vacia la masa en un recipiente
hondo, engrasado. Se tapa con una servilleta y se espera a que
suba nuevamente al doble de su tamafio. Hay que tener en cuenta
que la masa tarda aproximadamente dos horas en duplicar su
tamafio y es necesario que lo haga tres veces, antes de poder
meterla al horno.

Cuando Tita estaba cubriendo con una servilleta la vasija
donde puso a reposar la masa, una fuerte rafaga de viento azot6 la
puerta de la cocina abriéndola de par en par y permitiendo que un
fiio helado la mvadiera. La servilleta vold por los aires y un gélido
estremecimiento recorrid la espalda de Tita. Gird su cuerpo y
asombrada quedo frente a frente con Mamé Elena que la miraba
duramente.

-Te dije muchas veces que no te acercaras a Pedro. ;Por qué
lo hiciste?

-... Yo lo intenté mam... pero...

-iPero nada! jLo que has hecho no tiene nombre! jTe has
olvidado de lo que es la moral, el respeto, las buenas costumbres!
No vales nada, eres una cualquiera que no se respeta ni a si misma.
iHas enlodado el nombre de toda mi familia, desde el de mis



antepasados, hasta el de esa maldita criatura que guardas en las
entrafias!

-iNo! Mi hijo no esta maldito!

-iSilo esta! jLo maldigo yo! jA ély a ti, para siempre!

-No, por favor.

La entrada de Chencha en la cocina hizo que Mamé Elena
diera media vuelta y saliera por la misma puerta por donde habia
entrado.

-Cierra la puerta, nifia, Jno ves el fifo qui'ace? Ultimamente
te veo muy despatoladota. ;Pos qué trais pues’n?

Nada. No le pasaba nada mas que tener un mes de atraso en
su menstruacion, la sospecha de estar embarazada; tener que
decirselo a John en cuanto regresara para casarse con ella, tener
que cancelar ese matrimonio, tener que abandonar ese rancho si es
que queria tener a su hijo sin problemas, tener que renunciar para
siempre a Pedro, pues no podia hacerle mas dafio a Rosaura.

iSolo eso le pasaba! Pero no se lo podia decir. De hacerlo,
con lo chismosa que era Chencha, al otro dia todo el pueblo lo
sabria. Prefirid no darle ninguna respuesta y cambiarle el tema sin
mas ni mas, tal y como Chencha se lo hacia a ella cuando la
sorprendia en alguna falta.

-jQu¢ barbaridad! La masa ya esta desbordandose. Déjame
terminar la rosca, o nos va a caer la noche encima sin haber
termmnado.

Aun no se estaba desbordando la masa de la vasija donde la
habia puesto a reposar, pero era el pretexto ideal para distraer la



atencion de Chencha hacia otro asunto.

Cuando la masa ya dobla su tamafio por segunda vez, se
vacia sobre la mesa y se hace una tira con ella. En medio se le
ponen, si se desea, algunas frutas cubiertas en trozos. Si no,
solamente el mufieco de porcelana, al azar. Se enrolla la tira
metiendo una punta en la otra. Se pone sobre una lamina engrasada
y enharinada con la unién hacia abajo. Se le da la forma de rosca,
dejando bastante espacio entre la misma y la orilla de la lamina,
pues todavia va a doblar su tamafio una vez mas. Mientras tanto se
enciende el hormo para mantener una temperatura agradable en la
cocina, hasta que termine de esponjarse la masa.

Antes de introducir el mufieco de porcelana en la rosca, Tita
lo observd detenidamente. Segiin la tradicion, la noche del 6 de
enero se parte la rosca y la persona que saca el mufieco que viene
escondido dentro de ella queda obligado a celebrar una fiesta el 2
de febrero, dia de la Candelaria, cuando hay que levantar del
nacimiento al nifio Jesus. Desde que eran muy nifias esta tradicion
se habia convertido en una especie de competencia entre ella y sus
hermanas. Se consideraba muy afortunada a la que tenia la suerte
de quedarse con el mufieco. Por la noche podria pedir un deseo
apretandolo fuertemente con las dos manos.

Observando detenidamente las delicadas formas del nufieco,
pensaba lo facil que era desear cosas durante la nifiez. Entonces no
hay imposibles. Cuando uno crece se da cuenta de todo lo que no
se puede desear porque es algo prohibido, pecaminoso. Indecente.

(Pero qué es la decencia? ;Negar todo lo que uno quiere
verdaderamente? Ojala que nunca hubiera crecido, ni conocido a



Pedro, ni tuviera que desear no estar embarazada de él. Ojala que
su madre dejara de atormentarla, de toparse con ella por todos los
rincones y de gritarle lo indigno de su proceder. jOjald que
Esperanza se casara, sin que Rosaura lo pudiera impedir y nunca
conociera de estas angustias y dolores! jOjala que esta nifa tuviera
la fuerza que habia tenido Gertrudis para huir de la casa, en caso de
ser necesario! jOjala que Gertrudis regresara a casa, para darle a
Tita el apoyo que tanto necesitaba en estos momentos! Pidiendo
estos deseos introdujo el mufieco en la rosca y la dejo sobre la
mesa, para que siguiera aumentando su tamafio.

Cuando la masa dobla su tamafio por tercera vez, se decora
con las frutas cubiertas, se barniza con huevo batido y se le pone el
azicar. Se mete al horno per veinte minutos y después se deja
enfiiar.

Cuando Ia rosca estuvo lista, Tita le pidi6 a Pedro que la
ayudara a llevarla a la mesa. Le hubiera podido pedir ayuda a quien
fuera, pero necesitaba hablar con él en privado.

-Pedro, necesito hablarle a solas.

-Es muy facil, jpor qué no va al cuarto obscuro? Ahi lo
podemos hacer sin que nadie nos moleste. Llevo muchos dias
esperando que vaya

-Lo que tengo que decirle es precisamente sobre esas visitas.

La entrada de Chencha interrumpi6 la conversacion, para
informar que los Lobo acababan de llegar a la fiesta y solo estaban
esperando por ellos para partir la rosca. Entonces a Tita y a Pedro
no les quedo otra que suspender la conversacion y llevar la rosca al



comedor, donde era esperada con ansiedad. Cuando iban
atravesando el pasillo, Tita vio a su madre parada junto a la puerta
del comedor, lanzindole una mirada de firia. Tita se paralizd. E/
Pulque empezd a ladrarle a Mamd FElena, que caminaba
amenazadoramente hacia Tita. El perro tenia el pelo del lomo
erizado por el miedo y caminaba defensivamente, hacia atras. Su
aturdimento hizo que metiera una pata trasera dentro de la
escupidera de laton que se encontraba al final del pasillo, junto al
helecho, y que al tratar de salir corriendo la azotara contra el piso,
dejando regado por todos lados el contenido de ésta.

El escandalo que provoco llamo la atencion de los doce
mvitados, que ya se encontraban reunidos en la sala. Se asomaron
al pasillo muy alarmados y Pedro les tuvo que explicar que el
Pulque, tal vez por la vejez, Gltimamente hacia este tipo de cosas
iexplicables, pero que todo estaba bajo control. Sin embargo,
Paquita Lobo se dio cuenta de que Tita estaba a punto del
desmayo. Pidi6 que alguien més le ayudara a Pedro a llevar la rosca
al comedor, pues ella veta a Tata muy indispuesta, la tomod del
brazo y la llevo a la sala. Le dieron a oler sales y después de un
momento se recuperd por completo. Entonces decidieron pasar al
comedor. Antes de sali, Paquita detuvo a Tita un segundo y le
pregunto:

- Ya te sientes bien? Aun te noto medio mareada, jy tienes
una mirada! Que de no ser porque yo s¢ perfectamente que eres
una muchacha decente juraria que estas embarazada.

Tita, riendo y tratando de no darle importancia, le respondio
-(Embarazada? {Solo a usted se le ocurre! ;Y qué tiene que



ver la mirada con eso?

Yo puedo ver en los ojos de una mujer inmediatamente
cuando est4 embarazada.

Tita agradecié que el Pulque la salvara nuevamente de una
situacion dificil, pues el escandalo de los mil demonios que estaba
armando en el patio le evitd tener que seguir conversando con
Paquita. Ademés de los ladridos del Pulque se escuchaba el sonido
provocado por el galope de varios caballos. Todos los mnvitados ya
estaban en casa. /Quién podria ser a estas horas? Tita se dirigid
rapidamente a la puerta, la abrié y vio cémo el Pulque le hacia
fiestas a la persona que venia al frente de una compafiia de
revolucionarios. Hasta que se acercaron lo suficiente no pudo
apreciar que quien venia al mando de la tropa era nada menos que
su hermana Gertrudis. A su lado cabalgaba el ahora general Juan
Alejandrez, el mismo que la habia robado tiempo atrds. Gertrudis
se bajo del caballo y como si el tiempo no hubiera pasado, dijo con
desparpajo que sabiendo que era dia de partir la rosca de Reyes,
habia venido por una buena taza de chocolate recién batido. Tita,
abrazindola emocionada, la llevd de mmediato a la mesa para
cumplirle el deseo. En la casa lo hacian como nadie, pues ponian
mucho esmero en todos los pasos a seguir para hacerlo, desde su
fabricacion hasta la batida del chocolate, que es otro capitulo
importantisimo. La impericia al batirlo puede ocasionar que un
chocolate de excelente calidad se convierta en detestable o por su
falta de cocimiento o por estar pasado de punto, o muy espeso o
aun quemado.

El método para evitar todas las fallas anteriores es muy



sencillo: se pone en la lumbre una tablilla de chocolate con agua. La
cantidad de agua debe ser un poco mayor que la que se necesite
para llenar el pocillo en que se ha de hervi. Cuando da el primer
hervor, se aparta del fuego y se deshace la tablilla perfectamente, se
bate con el molinillo hasta que esté bien incorporada con el agua.
Se wuelve a la hornilla. Cuando dé otro hervor y quiera subir, se
aparta de la lumbre. En seguida se vuelve a poner y asi hasta que
dé el tercer hervor. Entonces se aparta por ultima ocasion y se
bate. Se sirve la mitad en el pozuelo y se vuelve a batir el restante.
Entonces se sirve todo, dejando la superficie cubierta de espuma.
Se puede hacer también con leche en lugar de agua, pero en este
caso solo se le da un hervor, la segunda ocasion que se pone al
fuego se bate para que no quede muy espeso. El chocolate hecho
con agua es de mejor digestion que el de leche.

Gertrudis cerraba los ojos cada vez que daba un sorbo a la
taza de chocolate que tenia frente a ella. La vida serfa mucho mas
agradable si uno pudiera llevarse a donde quiera que fuera los
sabores y los olores de la casa materna. Bueno, ésta ya no era su
casa materna. Su madre habia muerto sin qué ella se enterara.

Sinti6 mucha pena cuando Tita se lo informd. Ella habia
regresado con la intencion de mostrarle a Mama Elena que habia
triunfado en la vida. Era generala del ejéreito revolucionario. Este
nombramiento se lo habia ganado a pulso, luchando como nadie en
el campo de batalla. En la sangre traia el don de mando; asi que en
cuanto ingresé al ejército, rapidamente empezo a escalar puestos en
el poder hasta alcanzar el mejor puesto, y no sdlo eso, regresaba
felizmente casada con Juan. Se habian encontrado después de



haberse dejado de ver por mis de un afio y entre ellos habia
renacido la misma pasion que la del dia en que se conocieron. jQué
mas podia pedir una persona! Como le gustaria que su madre la
hubiera visto y cdmo le gustaria volverla a ver, aunque solo fuera
para que le indicara con la mirada que era necesario que utilizara la
servilleta para limpiarse los restos de chocolate en los labios.

Este chocolate estaba preparado como en los vigjos tiempos.

Gertrudis lanz6 una plegaria en silencio y con los ojos
cerrados, pidiendo que Tita viviera muchos afios més cocinando las
recetas de la familia. Ni ella ni Rosaura tenian los conocimientos
para hacerlo, por lo tanto el dia que Tita muriera moriria junto con
ella el pasado de su familia. Cuando todos termmnaron de cenar
pasaron a la sala, donde dio comienzo el baile. El salon estaba
perfectamente iluminado por una colosal cantidad de velas. Juan
impresiond a los invitados tocando de maravilla la guitarra, la
armodnica y el acordedn. Gertrudis llevaba el ritmo de las piezas que
Juan mterpretaba golpeando el piso con la punta de su bota.

Lo miraba orgullosamente desde el fondo del salon, donde
una corte de admiradores la tenia rodeada, asediandola con
preguntas sobre su participacion en la revolucion. Gertrudis, con
gran soltura, mientras fimmaba, les narraba fantasticas historias de las
batallas en las que habia participado. En ese momento los tenia con
la boca abierta contandoles como habia sido el primer fusilamiento
que ordeno, pero sin poderse contener, interrumpio el relato y se
lanzé al centro del salon donde empezd a bailar con donaire la
poka Jesusita en Chihuahua, que Juan nterpretaba
magistralmente en el acordedn nortefio. Con liviandad, se levantaba



la falda hasta Ia rodilla, mostrando gran desenfado.

Esta actitud provocaba comentarios escandalosos de las
mujeres ahi reunidas.

Rosaura le dijo en el oido a Tita:

-Yo no sé de donde saco ese ritmo Gertrudis. A mani no le
gustaba bailar y dicen que papa lo hacia muy mal

Tita levant6 los hombros en sefial de respuesta, aunque ella
sabia perfectamente de quién habia heredado Gertrudis el ritmo y
otras cosas. Este secreto pensaba llevarselo a la tumba, pero no lo
pudo hacer. Un afio mas tarde Gertrudis dio a luz a un nifio mulato.
Juan enfurecio y amenazo con dejarla. No le perdonaba a Gertrudis
que hubiera vuelto a las andadas. Entonces Tita, para salvar ese
matrimonio, confesd todo. Por fortuna no se habia atrevido a
quemar las cartas, ahora si que con el «negro pasado» de su madre,
pues éstas le sirvieron perfectamente de prueba para demostrar la
nocencia de Gertrudis.

D¢ cualquier manera fue un golpe dificil de asimilar, pero al
menos no se separaron, SO que vivieron para siempre juntos y
pasando mas tiempo felices que enojados.

Asi como sabia la razon del ritmo de Gertrudis, sabia la razon
del fracaso del matrimonio de su hermana y de su propio embarazo.

Ahora le gustaria saber cudl era la mejor solucion. Eso es lo
importante. Lo bueno es que ya tenia alguien a quien confiar sus
penas. Esperaba que Gertrudis se quedara en el rancho lo suficiente
como para que la escuchara y la aconsejara. En cambio Chencha
deseaba todo lo contrario. Estaba furiosa con Gertrudis, bueno, no



precisamente con ella, sino con el trabajo que representaba el
atender a su tropa. En lugar de gozar de la fiesta, a esas horas de la
noche habia tenido que poner una gran mesa en el patio y elaborar
chocolate para los cincuenta de su tropa.

Continuara...

Siguiente receta:

Torrejas de natas



Torrejas de natas

X. Octubre

INGREDIENTES:

1 taza de natas
6 huevos
Canela
Almibar

Manera de hacerse:

Se toman los huevos, se parten y se les separan las claras.
Las seis yemas se revuelven con la taza de natas. Se baten estos
ingredientes hasta que se torme ralo el batido. Entonces se vierten
sobre una cazuela previamente untada con manteca. Esta mezcla,
dentro de la tartera, no debe sobrepasar un dedo de altura. Se
pone sobre la horquilla, a fuego muy bajo, y se deja cuajar.

Tita estaba preparando estas torrejas a peticion expresa de
Gertrudis, pues era su postre favorito. Tenia mucho tiempo de no
comerlo y queria hacerlo antes de dejar el rancho, al dia siguiente.
Habia pasado en casa solo una semana, pero esto era mucho méas
de lo que habia planecado. Mientras Gertrudis untaba la cazuela
donde Tita vaciaria las natas batidas, no paraba de hablar. Tenia



tantas cosas que contarle que ni con un mes hablando dia y noche
podria agotar su conversacion. Tita la escuchaba con gran interés.
Es més, le daba temor que dejara de hacerlo, pues entonces le
tocaria el turno a ella. Sabia que so6lo le quedaba el dia de hoy para
contarle a Gertrudis su problema y, aunque se moria de ganas de
desahogarse con su hermana, tenia resquemores en cuanto a la
actitud que ésta tomaria con ella.

La estancia de Gertrudis y su tropa en la casa, en lugar de
agobiar de trabajo a Tita, le habia proporcionado una enorme paz.

Con tanta gente por toda la casa y los patios, era imposible
conversar con Pedro, ya no se diga encontrarse con €l en el cuarto
obscuro. Esto tranquilizaba a Tita, pues atn no estaba preparada
para hablar con €l Antes de hacerlo queria analizar bien las
posibles soluciones que tenia el problemma de su embarazo, y tomar
una determinacion. Por un lado estaban ella y Pedro y, por otro,
estaba su hermana en total desventaja. Rosaura no tenia caracter, le
importaba mucho aparentar en la sociedad, seguia gorda y
pestilente, pues ni con el remedio que Tita le dio pudo aminorar su
intenso problemma. ;Qué pasaria si Pedro la abandonaba por ella?
(Qué tanto le afectaria a Rosaura? ;Qué seria de Esperanza?

-Ya te aburri con mi platica, ;verdad?

-Claro que no Gertrudis, /por qué dices eso?

-Nada més porque te veo con la mirada perdida desde hace
un rato. Dime, ;qué es lo que te pasa? Se trata de Pedro, ;verdad?

-Si

-Si lo sigues queriendo, ;como es entonces que te vas a casar



con John?

-Ya no me voy a casar con €L, no puedo hacerlo.

Tita se abrazo a Gertrudis y llord en su hombro, en silencio.

Gertrudis le acariciaba el pelo con ternura, pero sin descuidar
el dulce de torrejas que estaba sobre la lumbre. Seria una pena que
no pudiera comerlo. Cuando estaba a punto de empezar a
quemarse, separo 4 Tita de su lado y con dulzura le djjo:

-Nada mas déjame quitar esto de la lumbre y ahorita sigues
llorando, ;si?

A Tita no pudo menos que causarle risa que en estos
momentos Gertrudis estuviera mas preocupada por el futuro de las
torrejas que por el de ella. Claro que esta actitud era comprensile,
pues por un lado Gertrudis ignoraba la gravedad del problema de
su hermana y por el otro, tenia un gran antojo de comer torrejas.

Secandose las lagrimas, Tita misma retrd del fuego la
cazuela, pues Gertrudis se quemo la mano al tratar de hacerlo.

Cuando estan frias las natas, se cortan en pequefios cuadros,
de un tamafio que no los haga quebradizos. Por su parte se baten
las claras, para rebozar en ellas los cuadros de natas y después
freirlos en aceite. Por ultimo se echan en almibar y se polvorean con
canela molida.

Mientras dejaban enfiiar las natas para poder capearlas
después, Tita le confié a Gertrudis todos sus problemas. Primero le
mostr6 lo nflamado que tenia el vientre, y como sus vestidos y
faldas ya no le cerraban. Luego le conté como por las mafianas al
levantarse sentia mareos y nauseas. Como el busto le dolia tanto



que nadie se lo podia tocar. Y al ltimo, asi como quien no quiere la
cosa, le dijo que esto tal vez, quién sabe, a lo mejor, lo mas
posible, era porque estaba un poquito embarazada. Gertrudis la
escucho con calma y sin impresionarse en ningin momento. En la
revolucion ella habia visto y oido cosas mucho peores que éstas.

- Y dime, ya lo sabe Rosaura?

-No, no s¢ qué es lo que haria si se entera de la verdad.

-iLa verdad! {La verdad! Mira Tita, la mera verdad es que la
verdad no existe, depende del punto de vista de cada quien. Por
ejemplo, en tu caso la verdad podria ser que Rosaura se casd con
Pedro, a la mala, sin importarle un commno que ustedes
verdaderamente se querian, ;verdad que no miento?

-Pues si, pero el caso es que ahora ella es la esposa, no yo.

-iEso qué mporta! ;Esa boda cambi6 en algo lo que Pedro y
ta sienten de verdad?

-No.

- Verdad que no? jPues claro! Porque ese amor es uno de
los mas verdaderamente verdaderos que yo he visto en mi vida. Y
tanto Pedro como ti cometieron el error de callar la verdad, pero
aun estan a tiempo. Mira, Mama ya murid, y verdad de Dios que
ella si que no entendia razones, pero con Rosaura es distinto, ella
bien que sabe Ia verdad y la tiene que entender, es mas, creo que
en el fondo siempre la ha entendido. Asi que a ustedes no les queda
otra que hacer valer su verdad y punto.

-{Me aconsejas entonces que hable con ella?
-Mira, en lo que yo te digo, lo que haria en tu lugar, ;por qué



no vas preparando el almbar para mis torrejas? digo, para ir
adelantando, porque la verdad es que ya se esta haciendo tarde.

Tita aceptd la sugerencia y empezod a elaborar el almbar, sin
perder detalle de las palabras de su hermana. Gertrudis estaba
sentada de frente a la puerta de la cocina que daba al patio trasero,
Tita estaba al otro lado de la mesa y dando la espalda a la puerta,
por lo que era imposible que viera venir a Pedro caminando hacia la
cocina, cargando un costal de fijol para alimentar a la tropa.
Entonces Gertrudis, con su gran practica en el campo de batalla
midi6 estratégicamente el tiempo que Pedro tardaria en cruzar por
el umbral de la puerta para, en ese preciso instante, dispararle las
palabras:

-... Y creo que entonces seria bueno que Pedro se enterara
de que esperas un hijo suyo.

iCon gran éxito dio en el blanco! Pedro, fulmmado, dejo caer
el costal al suelo. Se moria de amor por Tita. Esta gir6 asustada y
descubrio a Pedro que la miraba emocionado hasta las lagrimas.

-iPedro, qué casualidad que llega! Mi hermana tiene algo que
decirle, ;por qué no van a la huerta a platicar, mientras yo termino
el almbar?

Tita no sabia si recriminarle o agradecerle a Gertrudis su
mtervencion. Mas tarde hablaria con ella, pero ahora no le quedaba
otra que hacer lo propio con Pedro. En silencio, Tita le dio a
Gertrudis la vasija que tenia en las manos donde habia empezado a
preparar el almbar, sacé del cajon de la mesa un arrugado papel
con la receta escrita en €l y se lo dejé a Gertrudis por si acaso lo



necesitaba. Sali6 de la cocina, seguida por Pedro.

iClaro, Gertrudis necesitaba de la receta, sin ella seria
incapaz de hacer nada! Con cuidado empez6 a leerla y a tratar de
seguirla: Se bate una clara de huevo en medio cuartillo de agua para
cada dos libras de azicar o piloncillo, dos claras de huevo en un
cuartilo de agua para cinco libras de azicar y en la misma
proporcion para mayor o menor cantidad. Se hace hervir el almbar
hasta que suba tres veces, calmando el hervor con un poco de agua
fila, que se echard cada vez que suba. Se aparta entonces del
fuego, se deja reposar y se espuma; se le agrega después otra poca
de agua junto con un trozo de cascara de naranja, anis y clavo al
gusto y se deja hervir. Se espum otra vez y cuando ha alcanzado
el grado de cocimiento llamado de bola, se cuela en un tamiz 0 en
un lienzo tupido sobre un bastidor. Gertrudis lefa la receta como si
leyera jeroglificos. No entendia a cuanta azicar se referia al decir
cinco libras, ni qué era un cuartillo de agua y mucho menos cual era
el punto de bola. jLa que estaba verdaderamente hecha bolas era
ella! Sali6 al patio a pedirle a Chencha su ayuda.

Chencha estaba termmnando de repartr fijoles a
correligionarios de la quinta mesa del desayuno. Fsta era la tltima
que tenia que servir, pero en cuanto terminara de dar de comer a
esta mesa, ya tenia que poner la proxima, para que los
revolucionarios que habian ingerido sus sagrados alimentos en la
primera mesa del desayuno pasaran a comer, y asi sucesivamente,
hasta las 10 de la noche en que termmaba de servir la ultima mesa
de la cena. Por lo que era claramente comprensible que estuviera
de lo mas violenta e iritable contra todo aquel que se acercara a



pedirle que hiciera un trabajo extra. Gertrudis no era la excepcion
por muy generala que fuera. Chencha se negd terminantemente a
proporcionarle su ayuda. Ella no formaba parte de su tropa, ni tenia
por qué obedecerla ciegamente como lo hacian todos los hombres
bajo sumando.

Gertrudis estuvo entonces tentada a recurrir a su hermana,
pero su sentido comin se lo impidi6. No podia nterrumpir de
ninguna manera a Tita y a Pedro en estos momentos. Tal vez los
mas decisivos de sus vidas.

Mita caminaba lentamente entre los arboles frutales de la
huerta, el olor a azahar se confundia con el aroma a jazmines,
caracteristico de su cuerpo. Pedro, a su lado, la llevaba del brazo
con infinita ternura.

-¢Por qué no me lo habia dicho?

-Porque primero queria tomar una determinacion.

- Y ya la tiene?

-No.

-Pues yo creo que es conveniente antes de que la tome que
sepa que para mi, tener un hijo con usted es la mayor dicha que
podria alcanzar, y para gozarla como se debe me gustaria que nos
fuésemos muy lejos de aqui.

-No podemos pensar solo en nosotros, también existen en el
mundo Rosaura y Esperanza, ;qué va a pasar con ellas?

Pedro no pudo responder. No habia pensado en ellas hasta
ahora, y la verdad no deseaba lastimarlas ni dejar de ver a su
pequefia hija. Tenia que haber una solucion benéfica para todos. El



tendria que encontrarla. Al menos de una cosa estaba seguro, Tita
ya no se irfa del rancho con John Brown.

Un ruido a sus espaldas los alarmo. Alguien caminaba tras
ellos, Pedro de mmediato soltdé el brazo de Tita y gird
disimuladamente la cabeza para ver de quién se trataba. Era el
Pulque, que harto de escuchar los gritos de Gertrudis en la cocina
buscaba un mejor lugar donde dormir. De cualquier manera
decidieron posponer su conversacion para otro momento. Habia
demmasiada gente por toda la casa y era riesgoso hablar de estas
cosas tan privadas.

En la cocina, Gertrudis no lograba que el sargento Trevifio
dejara el almibar como ella deseaba, por mas ordenes que le daba.
Estaba arrepentida de haber confiado en Treviio para tan
importante mision, pero como Gertrudis preguntd a un grupo de
rebeldes que quién sabia cuanto era una libra y él rapidamente
respondié que una libra correspondia a 460 gramos y un cuartillo a
un cuarto de litro, ella creyd que sabia mucho de cocina, y no era
asi.

La verdad, era la primera vez que Trevifio le fallaba en algo
que ella le encomendara. Recordaba una ocasion en que habla
tenido que descubrir a un espia que se habla infiltrado en la tropa.

Una soldadera, que era su amante, se habia enterado de sus
actividades y entonces ¢l la habia balaceado despiadadamente
antes de que lo denunciara. Gertrudis regresaba de darse un bafio
en el rio y la encontrd agonizando. La soldadera le alcanz6 a dar
una clave para identificarlo. El traidor tenia un lunar rojo en forma
de arafia en la entrepierna.



Gertrudis no podia ponerse a revisar a todos los hombres,
pues ademds de prestarse a malas interpretaciones, el traidor
podria sospechar y huir antes de que lo encontraran. Entonces
encargd la mision a Trevifio. Tampoco para €l era una mision facil
Lo que podrian pensar de su persona era peor de lo que pensarian
de Gertrudis si se ponia a husmear en las entrepiernas de todos los
hombres de la tropa. Treviflo, entonces, esperd pacientemente
hasta llegar a Saltillo.

Inmediatamente después de que entraron en la ciudad se dio
a la tarea de recorrer cuanto burdel existia y conquistar a todas las
prostitutas de cada lugar valiéndose de no sé cuantas artes. Pero la
principal era que Trevifio las trataba como damas, las hacia sentirse
como reinas. Era con ellas muy educado y galante, mientras les
hacia el amor les recitaba versos y poemas. No habia una que no
cayera en sus redes y no estuviera dispuesta a trabajar para la
causa revolucionaria.

De esta manera, no se tardé mas de tres dias en dar con el
traidor y ponerle una trampa en conplicidad con sus amigas las
putas. El traidor entré6 a un cuarto del lenocinio con una rubia
oxigenada llamada «@_a Roncay. Tras la puerta lo esperaba Trevifo.
Este de una patada cerrd la puerta y haciendo gala de una violencia
nunca vista matd a golpes al traidor. Ya sin vida le cortd los
testiculos con un cuchillo.

Cuando Gertrudis le preguntd por qué lo habla matado con
tanta safia y no simplemente de un balazo, él respondié que habia
sido un acto de venganza. Hacia tiempo un hombre que tenia en la
entrepierna un lunar rojo en forma de arafia habia violado a su



madre y a su hermana. Esta ultima se lo habia confesado antes de
morir. De esta manera quedaba lavado el honor de su familia. Ese
fue el tnico gesto salvaje que Trevifo tuvo en la vida, de ahi en
fuera era la persona mas fina y elegante hasta para matar. Siempre
lo hizo con gran pundonor. A partir de la captura del espia, a
Trevifio le quedo la fama de mujeriego empedermnido. Y no estaba
muy alejada de la verdad, pero el amor de su vida siempre fue
Gertrudis. Muchos afios tratd de conquistarla en vano pero sin
perder las esperanzas, hasta que Gertrudis se encontrd nuevamente
con Juan. Entonces se dio cuenta de que la habia perdido para
siempre. Ahora sélo le servia como un perro guardian, cuidandole
las espaldas, sin despegarsele un solo segundo.

Era uno de sus mejores soldados en el campo de batalla,
pero en la cocina no tenia nada que hacer. Sin embargo a Gertrudis
le daba pena correrlo de ahi, pues Treviflo era muy sentimental y
cuando ella lo reprendia por algo le daba por la bebida. Asies que
no le quedd otra que apechugar su error de eleccion y tratar de que
todo saliera lo mejor posible. Entre los dos, cuidadosamente,
leyeron paso a paso la mentada receta tratando de interpretarla.

« Si se quiere mas puro el almibar, como se necesita para
endulzar los licores, después de las operaciones referidas se cantea
el cazo o vasija que lo contiene, se deja reposar y se descanta, o lo
que es lo mismo, se separa de los asientos con el menor
movimiento posile.»

En la receta no se explicaba lo que era el punto de bola, asi
que Gertrudis le ordené al sargento que buscara la respuesta en un
gran libro de cocina que estaba sobre el trastero.



Treviflo se esforzaba por encontrar la informacion deseada,
pero como apenas sabia leer, con su dedo recorria lentamente las
palabras del libro, ante la impaciencia de Gertrudis.

«Se distinguen muchos grados de conocimiento del almibar:
almbar en punto lizado, almibar en punto lizado alto, almibar de
punto aperlado, almbar de punto aperlado alto, almbar de punto
soplado, almibar en punto de pluma, almibar de punto y almbar de
punto de caramelo, almibar de punto de bola...»

-iPor fin! jAqui esta lo del punto de bola, mi generala!

-A ver, trae aca! Ya me desesperaste.

Gertrudis le leyo al sargento las instrucciones, con fluidez y en
voz alta.

-«Para conocer si el almbar esta en este punto, se remojan
los dedos en un cubilete o jarro de agua fifa y se coge el almbar,
volviéndolos a meter con prontitud en el agua. Si al enfriarse el
almbbar se hace bola y se maneja como pasta, esta cocido al grado
o punto de bola.» ;Entendiste?

-Si, pos creo que si mi generala.

-iMas te vale porque sino te juro que te mando fusilar!

Gertrudis habia logrado por fin reunir toda la informacion que
buscaba, ahora sélo le faltaba que el sargento preparara bien el
almibar y podria finalmente comer sus tan ansiadas torrejas.

Trevifio, teniendo muy presente la amenaza que pesaba sobre
su cabeza si no cocinaba correctamente para su superior, cuniplio
con sumision, a pesar de su inexperiencia.

Todos lo festejaron mucho. Trevifio estaba de lo mas feliz. El



mismo le llevd a Tita a su recamara una torreja que le mandaba
Gertrudis para que le diera el visto bueno. Tita no habia bajado a
comer y se habla pasado la tarde en la cama. Trevifio entrd en la
recamara y la depositd sobre una mesita que Tita utilizaba
precisamente para cuando queria comer ahi y no en el comedor. Le
agradecid6 mucho su atencion y lo felicitd, pues las torrejas
realmente estaban deliciosas. Trevifio se lamentd de que Tita se
sintiera indispuesta, pues le hubiera encantando pedirle que le
concediera una pieza en el baile que se habia organizado en el patio
para despedir a la generala Gertrudis. Tita le prometié que bailarla
encantada con él, si es que se animaba a bajar a la fiesta. Trevifio
se retir6 rapidamente para irle a platicar con orgullo a toda la tropa
lo que Tita le habia dicho.

En cuanto el sargento salio, Tita se recostd nuevamente en la
camg, no tenia ningin deseo de moverse de ahi, la inflamacion en el
vientre no le permitia estar sentada por mucho tiempo.

Tita pensd en la cantidad de veces en que habia puesto a
germinar trigo, fitjoles, alfalfa y algunas otras semillas o granos, sin
tener idea de lo que éstas sentian al crecer y cambiar de forma tan
radicalmente. Ahora les admiraba la disposicion con que abrian su
piel y dejaban que el agua las penetrara libremente, hasta hacerlas
reventar, para dar paso a la vida. Con qué orgullo dejaban salir de
su mterior la primera punta de la raiz, con qué humildad perdian su
forma anterior, con qué donaire mostraban al mundo sus hojas. A
Tita le encantaria ser una simple semilla, no tener que dar cuentas a
nadie de lo que se estaba gestando en su interior, y poder mostrarle
al mundo su vientre germinado sin exponerse al rechazo de la



sociedad. Las semillas no tenian este tipo de problemas, sobre
todo, no tenian madre a la que temer, ni miedo a que las
enjuiciaran. Bueno, Tita fisicamente tampoco tenia madre, pero atin
no podia quitarse de encima la sensacion de que le caeria de un
momento a otro un fenomenal castigo del mas alla, auspiciado por
Mama Elena. Esta sensacion le era muy familiar: la relacionaba con
el temor que sentia cuando en la cocina no seguia las recetas al pie
de la letra. Siempre lo hacia con la certeza de que Mama Elena la
descubrirla y en lugar de festejarle su creatividad la reprenderia
fuertemente por no respetar las reglas. Pero no podia evitar la
tentacion de transgredir las formulas tan rigidas que su madre queria
imponerle dentro de la cocina... y de la vida

Permanecié un buen rato descansando, recostada sobre la
cama, y solo se volvié a levantar cuando escuchd a Pedro cantar
bajo su ventana una cancion de amor. Tita llegd de un brinco a la
ventana y la abrié. jComo era posible que a Pedro se le ocurriera
tal atrevimiento! En cuanto lo vio, supo por qué. A leguas se veia
que estaba borrachisimo. A su lado, Juan lo acompafiaba con la
guitarra.

Mita se asustd mucho, ojald que Rosaura ya estuviera
dormida, o sino, jla que se iba a armar!

Mama Elena entr6 furiosa a la habitacion y le dijo:

-¢Ya viste lo que estas ocasionando? Pedro y t1 son unos
desvergonzados. Si no quieres que la sangre cotra en esta casa,
vete a donde no puedas hacerle dafio a nadie, antes de que sea
demasiado tarde.



-La que se deberia de i es usted. Ya me cansé de que me
atormente. jDéjeme en paz de una vez por todas!

-No lo voy a hacer hasta que te comportes como una mujer
de bien, o sea, decentemente!

- Qué es comportarse decentemente? ;Como usted lo hacia?

-Si

-iPues eso es lo que hago! ;0 no tuvo usted una hia
ilicitamente?

-iTe vas a condenar por hablarme asi!

-iNo més de lo que usted esta!

-jCallate Ia boca! ;Pues qué te crees que eres?

-iMe creo lo que soy! Una persona que tiene todo el derecho
a vivir la vida como mejor me plazca. Déjeme de una vez por
todas, jya no la soporto! Es mas, jla odio, siempre la odié!

Tita pronuncio las palabras magicas para hacer desaparecer a
Mama Elena para siempre. La imponente imagen de su madre
empezd a empequefiecer hasta convertirse en una diminuta luz
Confornme el fantasma se desvanecia, el alivio crecia dentro del
cuerpo de Tita. La inflamacién del vientre y el dolor de los senos
empezaron a ceder. Los musculos del centro de su cuerpo se
relajaron, dando paso a la impetuosa salida de su menstruacion.

Esta descarga tantos dias contenida mitigd sus penas. Respird
profunda y tranquilamente. No estaba embarazada.

Pero no con esto terminaban sus problemas. La pequefia luz
a que fue reducida la imagen de Mamd Elena empezd a girar
rapidamente.



Atraveso el cristal de la ventana y salio disparada hacia el
patio, como un buscapiés enloquecido. Pedro, en su borrachera, no
se dio cuenta del peligro. Cantaba muy contento Estrellita, de
Manuel M. Ponce, bajo la ventana de Tita, rodeado de
revolucionarios igual de tomados que €l. Gertrudis y Juan tampoco
olieron la desgracia. Bailaban como dos adolescentes recién
enamorados a la iz de uno de los tantos quinqués de petréleo que
estaban disemmados por todo el patio para alumbrar la fiesta. De
pronto, el buscapiés se acercd a Pedro girando vertiginosamente, y
con una furia hizo que el quinqué mas cercano a él estallara en mil
pedazos. El petrdleo esparcio las llamas con rapidez sobre la cara y
el cuerpo de Pedro.

Tita, que estaba terminando de tomar las medidas adecuadas
para recibir su menstruacion, escuché el alboroto que el accidente
de Pedro provocaba. Precipitadamente llegd hasta la ventana, la
abri6 y vio a Pedro corriendo por todo el patio, convertido en una
antorcha humana. Entonces Gertrudis lo alcanzo, se arranco de un
tiron la falda de su vestido y con ella cubrié a Pedro, derribandolo
sobre el piso.

Tita no supo como bajo las escaleras pero llegd al lado de
Pedro en solo 20 segundos. Gertrudis le quitaba en ese momento la
ropa humeante. Pedro aullaba de dolor. Tenia quemaduras por
todo el cuerpo. Entre varios hombres lo cargaron cuidadosamente
para llevarlo a su recamara. Tita tomd a Pedro de la tmica mano
que tenia libre de quemaduras y no se separd de él. Cuando ban
subiendo las escaleras, Rosaura abrio la puerta de su recamara.

Percibid de mmediato un fuerte olor a plumas quenmrdas. Se



acerco a la escalera con la intencion de bajar a ver qué sucedia y
ahi se topo con el grupo que cargaba a Pedro envuelto en humo.
Tita, a su lado, lloraba desconsolada. El primer intento de Rosaura
fue correr a ayudar a su marido. Tita tratd de soltarle la mano a
Pedro para permitir que Rosaura se acercara a él, pero Pedro,
entre quejidos y hablandole por primera vez de t0, clamo:

-Tita, no te vayas. No me dejes.

-No, Pedro, no lo haré.

Tita tomd nuevamente la mano de Pedro, Rosaura y Tita se
miraron un momento retadoramente. Entonces Rosaura comprendid
que ella no tenia nada que hacer ahi, se metié en su recamara y se
cerrd con llave. De ahi no salié en una semana.

Como Tita no podia ni queria desprenderse del lado de
Pedro ordené a Chencha que trajera claras de huevo batidas con
aceite y bastantes papas crudas bien machacadas. Estos eran los
mejores métodos que conocia contra las quemaduras. Las claras de
huevo se ponen con una pluma fina sobre la parte dafiada,
renovando la aplicacion cada vez que el linimento se seque.
Después hay que poner emplastos de papas crudas machacadas
para reducir la inflamacion y calmar el dolor.

Tita se pasd toda la noche aplicandole estos remedios
caseros.

Mientras le ponia el emplasto de papas, observaba el amado
rostro de Pedro. Ni sefias quedaban de sus pobladas cejas y sus
grandes pestafas. El cuadrado mentdn ahora tenia forma oval por
la hinchazén. A Tita no le importaba que fuera a quedar con alguna



marca, pero tal vez a Pedro si. ;Qué ponerle para evitar que le
quedaran cicatrices? Nacha le dio la respuesta, que a su vez «Luz
del amanecen» le habia dado a ella: lo mejor en estos casos era
ponerle a Pedro corteza del arbol de tepezcohuite. Tita salid
corriendo al patio y sin importarle que la noche estaba muy
avanzada levantd a Nicolas y lo mandd a conseguir esa corteza,
con el mejor brujo de la region. Ya casi al amanecer logré calmar
un poco el dolor de Pedro y que éste se quedara dormido por un
momento. Aprovechd para salir a despedirse de Gertrudis, pues
desde hacia rato oia los pasos y las voces de las gentes de su tropa
mientras alistaban a los caballos para retirarse.

Gertrudis hablo con Tita por largo rato, lamentaba no
poderse quedar a ayudarla en el infortunio, pero le habian llegado
ordenes de atacar Zacatecas. Gertrudis le agradecio los momentos
tan felices que habia pasado a su lado, le aconsejo que no dejara
de Iuchar por Pedro y antes de despedirse le dio una receta que las
soldaderas usaban para no embarazarse: después de cada relacion
itima se hacian un lavado con agua hervida y unas gotas de
vinagre. Juan se acerco a ellas e nterrumpio la conversacion, para
informarle a Gertrudis que era hora de partir.

Juan le dio un fuerte abrazo a Tita y le envié a Pedro, por su
conducto, los mejores deseos para su restablecimiento. Tita y
Gertrudis se abrazaron emocionadas. Gertrudis subio a su caballo y
se fue. No iba cabalgando sola, llevaba a su lado, en la alforja, su
nifiez encerrada en un frasco de torrejas de natas.

Tita los vio irse con lagrimas en los ojos. Chencha también,
pero al contrario de las de Tita las de ella eran de felicidad. jPor fin



podria descansar!

Cuando Tita ba a entrar nuevamente a la casa escuchd un
grito de Chencha:

-iNo puede ser! Ya vienen de regreso.

Efectivammente, tal parecia que alguien de la tropa regresaba al
rancho, pero no podian ver bien de quién se trataba por la
polvareda que los caballos habian levantado en su retirada.

Forzando la vista, con gusto reconocieron que se trataba de
la carretela de John. Ya estaba de regreso. Al verlo, Tita se sintio
completamente confundida. No sabia qué iba a hacer ni qué le iba a
decir. Por una parte le daba un gusto enorme verlo pero, por otra,
se senth muy mal, de tener que cancelar su compromiso
matrimonial con €l. John llegd hasta ella con un gran ramo de flores.
La abrazo emocionado y al besarla se dio cuenta de que algo habia
cambiado dentro de Tita.

Continuara...
Siguiente receta:

Frijoles gordos con chile a la Tezcucana



Frijoles gordos con chile a la Tezcucana

XI. Noviembre
INGREDIENTES:

Frijoles gordos
Carne de puerco
Chicharron
Chile ancho
Cebolla

Queso rallado
Lechuga
Aguacate
Rébanos

Chiles tomachiles
Aceitunas

Manera de hacerse:

A los fiijoles primero se les tiene que dar un cocimiento con
tequesquite, y, después de lavados, se ponen nuevamente a cocer
junto con pedacitos de carne de puerco y chicharron.

Poner los fijjoles a cocer fue lo primero que hizo Tita en
cuanto se levant6 a las cinco de la mafiana.



Hoy estaban invitados a comer John y su tia Mary, que habia
venido desde Pennsylvania solo para asistir a la boda de Tita y
John. La tia Mary estaba ansiosa por conocer a la prometida de su
sobrino preferido y no habia podido hacerlo por lo inoportuno que
esto seria, dadas las condiciones de salud de Pedro. Esperaron una
sermana a que se restableciera para hacer una visita oficial. A Tita le
angustiaba mucho no poder cancelar esta presentacion debido a
que la tla de John ya tenia ochenta afios y habia venido desde tan
lejos solo con la esperanza de conocerla. Darle una buena comida a
la tia Mary era lo menos que Tita podia hacer por la dulce anciana
y por John, pero no tenia nada que ofrecerles aparte de la noticia
de que no se casaria con John. Se sentia completamente vacia,
como un platdn al que sélo le quedan las migajas de lo que fue un
excelente pastel. Buscd alimentos en la despensa pero éstos
brillaban por su ausencia, verdaderamente no tenia nada. La visita
de Gertrudis al rancho habfa arrasado con todas las reservas. Lo
unico que le quedaba en el granero, aparte de maiz para hacer unas
ricas tortillas, eran arroz y fiijoles. Pero con buena voluntad e
imaginacion podria preparar una comida digna. Un mend de arroz
con platanos machos y fiijoles a la Tezcucana no la haria quedar
mal

Como los fijjoles no estaban tan frescos como en otras
ocasiones y previendo que se tomaran mas tiempo del
acostumbrado en cocerse, los puso desde temprano y, mientras
éstos lo hacian, se ocupo en desvenar los chiles anchos.

Después de desvenados los chiles, se ponen a remojar en
agua caliente y por tltimo se muelen.



Inmediatamente  después de haber dejado los chiles
remojando, Tita prepar6 el desayuno de Pedro y se lo llevd a su
recamara.

Ya se encontraba bastante restablecido de sus quemaduras.
Tita en ningin momento habia dejado de aplicarle la corteza del
tepezcohuite, y con esto habia evitado que a Pedro le quedaran
cicatrices. John habia aprobado por completo el tratamiento. El
mismo, curiosamente, continuaba desde hacia tiempo los
experimentos con esta corteza que su abuela «Luz del amanecen»
habia iniciado. Pero esperaba a Tita ansiosamente. Aparte de las
deliciosas comidas que ésta le llevaba a diario, otro aspecto
relevante influyd en su asombroso restablecimiento: las platicas que
tenia con ella después de tomar sus alimentos. Pero esta mafiana
Tita no tenia tiempo para dedicarle, queria preparar la comida para
John lo mejor posible. Pero, estallando en celos, le dijo:

-Lo que deberias hacer en vez de mvitarlo a comrer, es decirle
de una vez por todas que no te vas a casar con él, porque estas
esperando un hijo mio.

-No puedo decirle eso, Pedro.

- Qué? ; Tienes miedo de lastimar al doctorcito?

-No es que tenga miedo, sino que seria muy injusto tratar a
John de esa manera, él se merece todo mi respeto y tengo que
esperar al mejor momento para hablarle.

-Sino lo haces t1, lo voy a hacer yo mismo.
-No, no le vas a decir nada; en primera, porque no te lo
permito y, en segunda, porque no estoy embarazada.



- Qué? ;Qué dices?

-Lo que confindi con un embarazo fue sdlo un desarreglo,
pero ya me normalicé.

-Entonces jes eso? Ahora entiendo perfectamente lo que te
pasa. No quieres hablar con John porque tal vez estds dudando
entre quedarte a mi lado o casarte con €l ;verdad? Ahora ya no
estés atada a mi, un pobre enfermo.

Tita no entendia esta actiud de Pedro: parecia un nifio
chiquito emberrinchado. Hablaba como si fuera a estar enfermo por
el resto de sus dias y no era para tanto, en poco tiempo estaria
restablecido por completo. Sin duda el accidente que suftio le habia
alterado la mente. Tal vez tenia la cabeza llena del humo que su
cuerpo habla despedido al quemarse y asi como un pan
achicharrado altera el olor de toda una casa convirtiéndolo en
desagradable, asi su cerebro ahumado lanzaba estos negros
pensamientos transmutando sus usualmente gratas palabras en
insoportables. No era posible que dudara de ella, ni tampoco que
tuviera la intencion de actuar contrariamente a lo que siempre habia
sido una caracteristica de su conducta para con los demas: la
decencia.

Salié de la recamara muy molesta, y Pedro, antes de que
cerrara la puerta, le gritd que no queria que volviera a llevarle la
comida, que mandara a Chencha, para que pudiera tener tiempo
suficiente de ver a John sin ningtm problema.

Tita entrd enojada a la cocina y se dispuso a desayunar, no lo
habia hecho antes pues para ella su primer interés era atender a



Pedro y después su trabajo diario, y todo ;para qué? Para que
Pedro en lugar de tomarselo en cuenta reaccionara como lo hizo,
ofendiéndola con sus palabras y actitudes. Definitivamente Pedro
estaba convertido en un monstruo de egoismo y celos.

Se prepard unos chilaquiles y se sent6 a comerlos en la mesa
de la cocina. No le gustaba hacerlo sola y tltimamente no le habia
quedado otra, pues Pedro no se podia mover de la cama, Rosaura
no queria salir de su recamara y permanecia encerrada a piedra y
lodo sin recibir alimentos, y Chencha, después de tener su primer
hijo, se habia tomado unos dias de reposo.

Por tanto, los chilaquiles no le supieron como en otras
ocasiones: les faltaba la compafiia de alguien. De pronto escuchd
unos pasos. La puerta de la cocina se abri6 y apareci6 Rosaura.

Tita se sorprendid al verla. Estaba igual de delgada que
cuando era soltera. jCon sélo una semana de no comer! Parecia
imposible que hubiera perdido 30 kilos en solo siete dias, pero asi
era. Lo mismo le habla pasado cuando se habian ido a vivir a San
Antonio: adelgazd rapidamente, pero no hacia mas que regresar al
rancho y ja engordar!

Rosaura entrd altivamente y se sento frente a Tita. La hora de
enfrentarse con su hermana habia llegado, pero no seria Tita quien
miciara la disputa. Retird el plato, le dio un sorbo a su café y
empezo cuidadosamente a partir en trozos pequefios las orillas de la
tortillas que habia utilizado para hacer sus chilaquiles.

Acostumbraban a quitarle la orilla a todas las tortillas que
comian para echarselas a las gallinas. También desmenuzaban el



migajon del bolillo con la misma intencion. Rosaura y Tita se
miraron fijamente a los 0jos y permanecieron en esta actitud hasta
que Rosaura abri6 la discusion.

-Creo que tenemos pendiente una conversacion, ;no lo
crees?

-Si, si lo creo. Y creo que fue desde que te casaste con mi
novio.

-Esta bien, si lo quieres, empecemos por ahi. Ta tuviste un
novio indebidamente. No te correspondia tenerlo.

-¢Seglin quién? ;Seglin mama o segln t4?

-Segin la tradicion de la familia, que t rompiste.

-Y que voy a romper cuantas veces sea necesario, mientras
esa maldita tradicion no me tome en cuenta. Yo tenla el mismo
derecho a casarme que ti, y t eras la que no tenla derecho a
meterse en medio de dos personas que se querian profundamente.

-Pues ni tan profindamente. Ya ves como Pedro te cambid
por mi a la menor oportunidad. Yo me casé con €l, porque €l asi lo
quiso. Y si tuvieras tantito orgullo lo deberias de haber olvidado
para siempre.

-Pues para tu informacion, se casd contigo solo por estar
cerca de mi. No te queria y t lo sabias muy bien.

-Mira, mejor ya no hablemos del pasado, a mi no me
importan los motivos por los que Pedro se casd conmigo. Se casod
y punto. Y yo no voy a permitir que ustedes dos se burlen de mi,
joyelo bien! No estoy dispuesta a hacerlo.

-Nadie mtenta burlarse de ti, Rosaura, no entiendes nada.



-No, jqué va! Entiendo muy bien el papel en el que me dejas,
cuando toda la gente del rancho te ve llorando al lado de Pedro y
tomandolo amorosamente de la mano. ;Sabes cual es? jEI del
hazmerreir! {De veras que no tienes perdon de Dios! Y mira, a mi
me tiene muy sin cuidado si t y Pedro se van al infierno por
andarse besuqueando por todos los rincones. Es mas, de ahora en
adelante pueden hacerlo cuantas veces quieran. Mientras nadie se
entere, a mi no me importa, porque Pedro va a necesitar hacerlo
con la que sea, pues lo que es a mi, no me va a volver a poner una
sola mano encima. Yo si tengo dignidad! Que se busque una
cualquiera como t para sus cochinadas, pero eso si, en esta casa
yo voy a seguir siendo la esposa. Y ante los ojos de los demds
también. Porque el dia que alguien los vea y me vuelvan a hacer
quedar en ridiculo, te juro que se van a arrepentir.

Los gritos de Rosaura se confundian con los del llanto
apremiante de Esperanza. Desde hacia un rato la nifia lloraba, pero
habia ido subiendo gradualmente el tono de sus sollozos hasta
alcanzar niveles insoportables. De seguro ya queria comer. Rosaura
se levanto lentamente y dijo:

-Voy a darle de comer a mi hija. De hoy en adelante no
quiero que ti lo vuelvas a hacer, la podrias manchar de lodo. De ti
s6lo recibiria malos ejemplos y malos consejos.

-De eso si puedes estar muty segura. jNo voy a permitir que a
tu hija la envenenes con las ideas de tu enferma cabeza. Ni voy a
dejar que le arruines la vida obligondola a seguir una tradicion
estipida!



-(Ahsi? ;'Y como vas a impedirlo? De seguro piensas que te
voy a dejar estar cerca de ella como hasta ahora, pero fijate
chiquita que no. ;Cuando has visto que a las mujeres de la calle se
les permita estar junto a las nifias de familias decentes?

-iNo me digas que en serio crees que nuestra familia es
decente!

-Mi pequefia familia si lo es. Y para que lo siga siendo te
prohbo acercarte a mi hija, o me voy a ver en la necesidad de
correrte de esta casa, que mama e heredd. ;Lo entiendes?

Rosaura salié de la cocina con la papilla que Tita habia
preparado para Esperanza y se fue a darle de comer. A Tita no le
podia haber hecho nada peor. Sabia lastimarla en lo més profindo.

Esperanza era una de las cosas més importantes de este
mundo para ella. jQué dolor sentia! Mientras partia el Gltimo
pedazo de tortilla que tenia en las manos dese6 con toda su alma
que a su hermana se la tragara la tierra. Era lo menos que se
merecia.

Mientras discutia con Rosaura no habia dejado de
desmenuzar los trozos de tortillas, por lo que las habia dejado
partidas en pedazos mintisculos. Tita, con furia, las puso sobre un
plato y sali a tirarselas a las gallinas, para luego continuar con la
preparacion de los fiijoles. Todo el tendero del patio estaba lleno
de los relucientes pafales de FEsperanza. Fran unos pafales
bellisimos. Entre todas se habian pasado tardes enteras bordandole
las orillas. El viento los mecia y parecian olas de espuma. Tita
desvié su mirada de los pafales. Tenia que olvidarse de la nifa,



estaba comiendo por primera vez sin ella, si es que queria terminar
de preparar la comida. Se metid a la cocina y prosiguid con la
elaboracion de los fifjoles.

Se pone a frefr la cebolla picada en manteca. Al dorarse se le
agrega ahi mismo el chile ancho nmolido y sal al gusto.

Ya que sazono el caldillo, se le ncorporan los frijoles junto
con la carne y el chicharrén.

Fue inttil tratar de olvidarse de Esperanza. Cuando Tita vacid
los fifjoles en la olla recordd lo mucho que a la nifia le gustaba el
caldo de fijjol. Para darselo, la sentaba sobre sus piernas, le ponia
una gran servilleta en el pecho y se lo daba con una cucharita de
plata. Qué alegria sinti6 el dia en que escuchd el sonido de la
cuchara al chocar con la punta del primer diente de Esperanza.
Ahora le estaban saliendo dos mas. Tita ponia mucho cuidado de
no lastimarselos cuando le daba de comer. Ojald que Rosaura
hiciera lo mismo. jPero qué iba a saber! Si nunca antes lo habia
hecho. Ni sabria tampoco prepararle el bafio con agua de hojas de
lechuga para asegurarle un suefio tranquilo por las noches, ni sabria
vestirla ni besarla ni abrazarla ni arrullarla, como ella lo hacia. Tita
penso que tal vez lo mejor seria que dejara el rancho. Pedro la
habia desilusionado; Rosaura, sin ella en casa, podria rehacer su
vida y la nifia tendria que acostumbrarse tarde o temprano a los
cuidados de su verdadera madre. Si Tita se seguia encarifiando
cada dia mas con ella iba a suftir igual que lo hizo con Roberto. No
tenia caso, ésta no era su familia y en cualquier momento se la
podrian quitar con la misma facilidad con la que se quita una piedra
a los fijoles cuando uno los estd limpiando. En cambio, John le



offecta establecer una nueva familia, que nadie le quitarfa. El era un
hombre maravilloso y la queria mucho. No le seria dificil, con el
tiempo, enamorarse perdidamente de €l No pudo continuar con
sus reflexiones pues las gallinas empezaron a hacer gran alharaca en
el patio. Parecia que habian enloquecido o tenian complejo de gallo
de pelea. Se daban de picotazos unas a las otras, tratando de
arrebatarse los Ultimos trozos de tortilla que quedaban sobre el
suelo. Brincaban y volaban desordenadamente por todos lados,
agrediéndose con violencia. Entre todas ellas habia una, la més
furiosa, que con el pico le sacaba los 0jos a cuanta gallina podia,
salpicando de sangre los blancos parfiales de Esperanza. Tita,
asustadisima, tratd de parar la rifia, lanzandoles una cubeta de agua.
Lo que logro fue que enfurecieran més y que subieran de tono la
pelea. Formaron un circulo, dentro del cual se correteaban unas a
otras vertiginosamente. De pronto, las gallinas se vieron atrapadas
irremediablemente por la fuerza que ellas mismas generaban en su
alocada carrera y ya no pudieron zafarse del remolino de plumas,
polvo y sangre que empezo a girar y girar cada vez con mas fuerza
hasta convertirse en un poderoso tornado que arrasaba con todo lo
que encontraba a su paso, empezando por los objetos mas
cercanos, en este caso, los pafiales de Esperanza, que estaban
sobre los tendederos del patio. Tita tratdé de rescatar algunos
pafiales, pero al ir a tomarlos, se vio arrastrada por la fuerza del
poderoso remolino que la levantd varios metros del piso, le dio tres
vueltas mnfernales entre la firia de los picotazos para después
lanzarla con impetu hasta el extremo opuesto del patio, en donde
cay6 como costal de papas.



Tita se quedo pecho tierra asustadisima. No queria moverse.
Si el remolino la atrapaba nuevamente corria el peligro de que las
gallinas le sacaran un ojo. Este vortice de gallinas fue perforando los
terrenos del patio, haciendo un pozo profindo por el que la
mayoria de ellas desaparecio de este mundo. La tierra se las trago.
De esta pelea sdlo sobrevivieron tres gallinas pelonas y tuertas. De
los pafiales ninguno.

Tita, sacudiéndose el polvo, revisé el patio; ni sefias habia de
las gallinas. Lo que més le preocupaba era la desaparicion de los
pafales que con tanto amor habia bordado. Tendrian que
reponerlos rapidamente por unos nuevos. Bueno, pensandolo bien
ése ya no era su problema; Rosaura habia dicho que no queria que
se acercara mas a Esperanza, (no?.. Entonces, que ella se
encargara de solucionar su problema y Tita se encargaria de
solucionar el suyo, que por el momento solo era tener lista la
comida para John y la tia Mary.

Entr6 a la cocina y se dispuso a terminar de preparar los
fifjoles, pero cual no seria su sorpresa al ver que a pesar de todas
las horas que llevaban en el fuego los frijoles atn no estaban
cocidos.

Algo anormal estaba pasando. Tita recordd que Nacha
siempre le decia que cuando dos o més personas discutian mientras
estaban preparando tamales, éstos quedaban crudos. Podian pasar
dias y dias sin que se cocieran, pues los tamales estaban enojados.
En estos casos era necesario que se les cantara, para que se
contentaran y lograran cocerse. Tita supuso que esto mismo les
habla pasado a sus fijjoles, pues hablan presenciado la pelea con



Rosaura. Entonces no le quedd de otra que tratar de modificar su
estado de animo y cantarles a los fijjoles con amor, pues contaba
con muy poco tiempo para tener lista la comida de sus invitados.

Para esto, lo més conveniente era buscar en su memoria algin
momento de enorme felicidad y revivirlo mientras cantaba. Cerrd
los o0jos y empezd a cantar un vals que decia: «Soy feliz desde que
te vi, te entregué mi amor y mi alma perdi...». A sumente acudieron
presurosas las imagenes de su primer encuentro con Pedro en el
cuarto obscuro. La pasion con que Pedro la habia despojado de
sus ropas, provocando que bajo su piel la came se abrasara al
entrar en contacto con esas manos incandescentes. La sangre bullia
bajo sus venas. El corazon lanzaba borbotones de pasion. Poco a
poco el frenesi habia ido cediendo y dando paso a una ternura
infinita que logré aplacar sus agitadas almas.

Mientras Tita cantaba, el caldo de los fijjoles hervia con
vehemencia. Los frijoles dejaron que el liquido en que nadaban los
penetrara y enpezaron a hincharse casi hasta reventar. Cuando Tita
abrio los ojos y sacd un fiijol para exammarlo, comprob6 que los
fijoles ya estaban en su punto exacto. Esto le proporcionaria
tiempo suficiente para dedicarlo a su arreglo personal, antes de que
llegara la tia Mary. Feliz de la vida dejo la cocina y se dirigié a su
recamara, con el proposito de acicalarse. Lo primero que tenla que
hacer era lavarse los dientes. La revolcada en el piso que suffié a
causa del aventén que le dio el torbellino de gallinas, se los habia
dejado llenos de tierra. Tomo una porcion del polvo para limpiar la
dentadura y se los cepilld vigorosamente.

En la escuela le habian ensefiado a preparar estos polvos. Se



fabrican poniendo media onza de cremor, media de azicar y media
de hueso de jibia, junto con dos dracmas de lirios de Florencia y
sangre de drago; se reducen a polvo todos los ingredientes y se
mezclan. La profesora Jovita, fue la encargada de hacerlo. Fue su
maestra durante tres afios seguidos. Era una mujer pequefia y
menudita. Todos la recordaban, no tanto por los conocimientos que
les habia transmitido sino porque era todo un personaje. Dicen que
a los 18 afios habla quedado viuda y con un hijo. Nunca quiso darle
un padrastro al nifio, asi es que, voluntariamente, se paso la vida en
absoluto celibato. Bueno, quién sabe qué tanto estaba convencida
de esta resolucion y qué tanto le afectd, pues la pobre, con los
afios, fue perdiendo la razon. Trabajaba dia y noche para poner
coto a los malos pensamientos. Su frase preferida era «dla
ociosidad es la madre de todos los vicios». Asi que no descansaba
ni un segundo al dia. Cada vez trabajaba mas y dormia menos. Con
el tiempo el trabajo dentro de su casa no le fue suficiente como
para calmar su espiritu, asi es que se salia a la calle a las cinco de la
mafiana a barrer la banqueta. La suya y la de sus vecinas. Después
fue aumentando su circulo de accion a la de las cuatro manzanas
que rodeaban su casa y asi poco a poco, in crescendo, hasta que
llegd a barrer todo Piedras Negras antes de irse a la escuela.
Algunas veces se le quedaban sobre el pelo motas de basura y los
nifios se burlaban de eso. Tita, mirdndose en el espejo, descubrio
que su imagen se asenejaba a la de su maestra. Tal vez solo era
por las plumas que traia enredadas en el pelo a causa del revolcon,
pero Tita igual se horrorizo.

De ninguna manera queria convertirse en otra Jovita. Se



sacudio las plumas y cepillandose con fuerza se peind y bajo a
recibir a John y a Mary que en ese momento llegaban. Los ladridos
del Pulque anunciaron su presencia en el rancho.

Tita los recibio en la sala. La tia Mary era tal y como se la
habia imaginado: una fina y agradable sefiora de edad. A pesar de
los afios que llevaba encima, su arreglo personal era impecable.

Traia un discreto sombrero de flores, en color pastel, que
contrastaba con el blanco de su cabellera. Sus guantes hacian juego
con el color del pelo, relucian de albor. Para caminar, se apoyaba
en un baston de caoba, con puiio de plata en forma de cisne. Su
conversacion era de lo mds amena. La tia quedd encantada con
Tita y felicité ampliamente a su sobrino por su atinada eleccion, y a
Tita por el perfecto inglés que hablaba.

Tita disculpd a su hermana por no estar presente, pues se
sentia indispuesta y los invitd a pasar al comedor.

A la tia le encantd el arroz con platanos fritos y elogid
muchisimo el arreglo de frijoles.

Al servirse se les pone el queso rallado y se adornan con
hojas tiernas de lechuga, rebanadas de aguacate, rabanitos picados,
chiles tornachiles y aceitunas.

La tia estaba acostumbrada a otra clase de comida, pero esto
no fue un impedimento para que pudiera apreciar lo sabroso que
Tita cocinaba.

-Mmmm Esto esta delicioso, Tita.

-Qué suerte tienes Johnny, de ahora en adelante si vas a
comer bien, porque Caty, la verdad, cocina muy mal. Hasta vas a



engordar con el matrimonio.

John observo que Tita se turbaba.

- Te pasa algo, Tita?

-Si, pero ahorita no te lo puedo decrr, tu tia se va a sentir mal
sidejamos de hablar en inglés.

John, hablando en espafiol, le respondio:

-No, no te preocupes, esta completamente sorda.

- Entonces como puede conversar tan bien?

-Porque lee los labios, pero sdlo en inglés, no te preocupes.
Ademés, cuando come no conoce a nadie, as( que por favor dime
qué te pasa. No hemos tenido tiempo para hablar y la boda sera
dentro de una semana.

-John, creo que es mejor suspenderla.

- Pero por qué?

-No e hagas decirtelo ahora.

Tita, tratando de que la tia no notara que estaban discutiendo
un tema bastante delicado, le sonrid. La tia hizo lo mismo, se veia
de lo més feliz y tranquila comiendo su plato de frijoles. Era cierto,
verdaderamente no leia los labios en espafiol Podia hablar con
John sin peligro. John insistié en el mismo tema.

-¢Ya no me quieres?

-No lo sé.

Qué dificil era para Tita seguir hablando después de ver el
gesto de dolor que John hizo y que inmediatamente tratdé de
controlar.



-En el tiempo que estuviste fuera tuve relaciones con un
hombre del que siempre habia estado enamorada y perdi mi
virginidad. Por eso ya no puedo casarme contigo.

Después de un largo silencio, John le pregunto:

- Estas mas enamorada de €l que de mi?

-No te lo puedo contestar, tampoco lo sé: Cuando t1 no
estas aqui, pienso que es a él a quien quiero, pero cuando te veo,
todo cambia. A tu lado me siento tranquila, segura, en paz..., pero
no sé, no sé... Disclilpame por decirte todo esto.

Por las nejillas de Tita se deslizaron dos lagrimms. La tia
Mary la tomo6 de la mano y profindamente. enternecida le dijo en
inglés:

-Que bonito es ver a una nujer enamorada que llora de
emocion. Yo también lo hice muchas veces cuando estuve a punto
de casarme.

John se dio cuenta de que estas palabras podrian provocar
que Tita estallara en llanto y que la situacion se volviera
incontrolable.

Alargd su mano, tomd la de Tita y con una sonrisa en los
labios para conformar a la tia le dijo:

-Tita, no me importa lo que hiciste, hay acciones en la vida a
las que no hay que darles tanta importancia, si éstas no modifican lo
esencial. Lo que me djjiste no cambié mi manera de pensar y te
repito que me encantaria ser el compafiero de toda tu vida, pero
quiero que pienses muy bien si ese hombre soy yo o no. Si tu
respuesta es afirmativa, celebraremos la boda dentro de unos dias.



Si no, yo ser€ el primero en felicitar a Pedro y pedirle que te dé el
lugar que te mereces. '

Tita no se asombro al escuchar las palabras de John: eran
congruentes con su personalidad. Pero lo que si le sorprendio fue
que €l supiera perfectamente que su rival era Pedro. No habia
contado con su gran ituicion.

Para Tita fie imposible continuar en la mesa. Disculpandose,
sali6 un momento al patio y llord hasta que se calmo.

Enseguida regreso a tiempo de servir el postre. John se
levanté para acercarle la silla y la tratd con la misma delicadeza y
respeto de siempre. Realmente era un hombre admirable. ;Como
crecié ante sus ojos! jY como crecieron las dudas dentro de su
cabeza! El sorbete de jazmin que sirvib como postre, le produjo un
gran alivio. Al deglutirlo, le refrescaba el cuerpo y le aclaraba la
mente. La tia enloquecié con el postre. Nunca se le habia ocurrido
que los jazmines sirvieran para comerse. Intrigada quiso conocer
todos los pormenores para elaborar en su casa un sorbete igual
Tita, con mucha calma, para que la tia le leyera los labios con
claridad, le proporcion? la receta.

-Se machaca un ramo de jazmines y se echa en tres cuartillos
de agua con media libra de azicar, mezclandolo bien. Estando bien
disuelto el aziicar se cuela la mezcla por un lienzo tupido y después
se echa a helar en la sorbetera.

El resto de la tarde la pasaron de maravilla. Cuando John se
retird, le dio a Tita un beso en la mano y le dijo:

-No te quiero presionar, solo quiero asegurarte que a mi lado



seras feliz.
-Yo lo sé.

Claro que lo sabia. Y claro que lo iba a considerar cuando
tomara su decision, la definitiva, la que determinaria todo su futuro.

Continuard..
Siguiente receta:

Chiles en nogada



Chiles en nogada

XII. Diciembre
INGREDIENTES:

25 chiles poblanos

8 granadas

100 nueces de Castilla

100 g de queso fresco afiejo
1 kilo de carne de res molida
100 g de pasas

Y. kilo de almendras

Y. kilo de nueces

Y2 kilo de jitomate

2 cebollas medianas

2 acitrones

1 durazmo

1 manzana

comino

pimienta blanca

sal

azlicar

Manera de hacerse:



Las nueces se deben comenzar a pelar con unos dias de
anticipacion, pues el hacerlo representa un trabajo muy laborioso,
que implica muchas horas de dedicacion. Después de
desprenderles la cascara hay que despojarlas de Ia piel que cubre la
nuez. Se tiene que poner especial esimero en que a ninguna le quede
adherido ni un solo pedazo, pues al molerlas y mezclarlas con la
crema amargarian la nogada, convirtiéndose en estéril todo el
esfuerzo anterior. Tita y Chencha terminaban de pelar las nueces,
sentadas alrededor de la mesa del comedor. Estas nueces se
utilizarian en la elaboracion de los chiles en nogada que se servirian
como platillo principal en la boda del dia siguiente. Todos los
demas miembros de la familia las habian dejado solas desertando
de la mesa del comedor con uno u otro pretexto. Solo estas dos
ilustres mujeres continuaban al pie del cafion. La verdad, Tita no los
culpaba. Bastante la habian ayudado ya durante toda la semana y
ella entendia muy bien que no era facil pelar mil nueces sin agotarse.
La tmica persona que conocid que podia hacerlo sin mostrar signos
de cansancio en ningin momento fue Mama Elena.

Ella no sélo podia partir costales y costales de nueces en
pocos dias, sino que gozaba enormemente practicando esta labor.

Prensar, destrozar y despellejar eran algunas de sus
actividades favoritas. Las horas se le iban sin darse cuenta cuando
se sentaba en el patio con un costal de nueces entre las piernas y no
se levantaba hasta que terminaba con él.

Para ella hubiera sido un juego de nifios el partir estas mil
nueces, que tanto trabajo les habian costado a todos ellos. Esta



descomunal cantidad se debia a que como para cada 25 chiles se
necesitan pelar 100 nueces, logicamente a 250 chiles les
correspondian 1.000 nueces. Habian mnvitado a la boda a 80
personas entre parientes y amigos de los mas intimos. Cada uno
podria comer, si asi lo deseaba, 3 chiles, lo cual era un célculo muy
decente. Se trataba de una boda itima, pero de cualquier forma
Tita queria dar un banquete de 20 platos, como los que ya no se
daban, y por supuesta no podian faltar en él los deliciosos chiles en
nogada, pues la memorable celebracion asi lo ameritaba, aunque
esto representara un trabajo tan intenso. A Tita no le importaba
tener los dedos negros después de haber desollado tanta nuez. Esta
boda bien valia el sacrificio, pues tenla un significado nuy especial
para ella. También para John. Fl estaba tan feliz que habia sido uno
de sus més entusiastas colaboradores en la preparacion del
banquete. Justamente, €l fie uno de los ultimos en retirarse a
descansar. Se merecia un buen descanso.

En el bafo de su casa, John se limpiaba las manos muerto de
cansancio. Le dolian las ufias de tanto pelar nueces. Se dispuso a
dormir experimentando una intensa emocion. Dentro de unas horas
estaria mas cerca de Tita y esto le satisfacia enormemente. La boda
estaba programada para las 12 del dia. Revisé con la mirada el
esmoquin que reposaba sobre una silla. Toda la indumentaria que
se pondria al dia siguiente estaba meticulosamente acomodada,
esperando el mejor momento para lucirse. Los zapatos brillaban
como munca y la corbata, de mofio, la faja y la camisa estaban
impecables. Sintiéndose satisfecho de que todo estaba en orden,
tomo una larga respiracion, se acosto y en cuanto puso la cabeza



sobre la almohada se quedé profundamente dormido.

En cambio Pedro no podia conciliar el suefio. Unos celos
infernales le corroian las entrafias. No le agradaba nada tener que
asistir a la boda y soportar ver la imagen de Tita junto a John.

No entendia nada la actitud de John, jparecia que tenia atole
en las venas! Sabia muy bien lo que existia entre Tita y éL |Y aun
asi seguia actuando como si nada! Esta tarde cuando Tita estaba
tratando de encender el horno, no encontraba los cerillos por
ningin lado. Entonces John, el eterno galante, rapidamente se
ofreci6 a ayudarla. jEso no fue todo! Después de haber prendido el
fuego le obsequio a Tita la caja de cerillos tomandole sus manos
entre las suyas. Qué tenia que andar dandole a Tita ese tipo de
regalos tontos? Sdlo era un buen pretexto de John. Para acariciarle
las manos a Tita delante de él. De seguro se creta muy civilizado,
pero €l le iba a ensefiar lo que un hombre hace cuando de verdad
quiere a una mujer. Tomando su saco se dispuso a ir a buscar a
John para romperle Ia cara.

En la puerta se detuvo. Se podria prestar a habladurias que el
cunado de Tita se peleara con John un dia antes de la ceremonia.

Tita no se lo perdonarla. Con rabia lanzd el saco sobre la
cama y se puso a buscar la pastilla para que le calmara el dolor de
cabeza. El ruido que Tita hacia en la cocina se amplificaba mil veces
a causa del dolor.

Tita pensaba en su hermana mientras terminaba de pelar las
pocas nueces que quedaban sobre la mesa. A Rosaura le hubiera
gustado tanto estar presente en la boda. La pobre habia muerto



hacia un afeo. En honor a su memoria se habia dejado pasar todo
este tiempo para realizar la ceremonia religiosa. Su muerte habia
sido de lo més extrafia. Habia cenado como de costumbre y se
habia retirado inmediatamente despus a su habitacion. Esperanza y
Tita se habian quedado platicando en el comedor. Pedro subi6 a
despedirse de Rosaura antes de dormi. Tita y Esperanza no
escucharon nada por lo retirado que el comedor se encontraba de
las recamaras. Al principio a Pedro no le causd extrafieza escuchar,
aun con la puerta cerrada, las ventosidades de Rosaura. Pero
empezo a poner atencion a estos desagradables ruidos cuando uno
de ellos se prolongd mas de lo acostumbrado, parecia interminable.
Pedro tratd de concentrarse en el libro que tenia en las manos,
pensando que no era posible que ese prolongado sonido fuera el
producto de los problemas digestivos de su mujer. El piso se
estremecia, la luz parpadeaba. Pedro pensd por un momento que
con esos cafionazos la revolucion se habia reiniciado, pero descartd
esta posibilidad pues en el pais, por ahora, habia demasiada calma.
Tal vez se trataba del motor del auto de los vecimnos. Pero
analizandolo bien, los coches de motor no despedian un olor tan
nauseabundo. Era extrafio que percibiera este olor a pesar de haber
tomado la precaucion de pasear por toda la recamara una cuchara
conun trozo de carbon encendido y un poco de azicar.

Este método es de lo més eficaz en contra de los malos
olores.

Cuando €l era mnifio, asi acostumbraban hacerlo en la
habitacion donde un enfermo del estomago hubiera defecado, y
siempre lograban sanear el ambiente con gran éxito. Pero ahora de



nada le habia servido. Preocupado, se acercd a la puerta de
comunicacion entre ambas recamaras y tocando con los nudillos le
pregunt6 a Rosaura si se sentia bien. Al no obtener respuesta abrio
y se encontrd con una Rosaura de labios morados, cuerpo
desinflado, ojos desencajados, mirada perdida, que daba su tltimo
suspiro. El diagnostico de John fie una congestion estomacal
aguda.

El entierro estuvo muy poco concurrido, pues con la muerte
se mtensificd el desagradable olor que despedia el cuerpo de
Rosaura. Por este motivo fueron pocas las personas que se
animaron a asisti. Los que no se lo perdieron fueron una parvada
de zopilotes que volaron sobre el cortejo hasta que termmno el
entierro. Entonces, al ver que no habria ningin banquete se
retiraron muy desilusionados dejando a Rosaura descansar en paz.

Pero a Tita atin no le llegaba la hora del reposo. Su cuerpo lo
pedia a gritos, pero le faltaba termmnar con la nogada antes de
poder hacerlo. Asi que lo que méas le convenia, en lugar de estar
rememorando cosas pasadas, era apurarse en la cocina para poder
tomar un merecido respiro.

Ya que se tienen todas las nueces peladas, se muelen en el
metate junto con el queso y la crema. Por ultimo, se les pone sal y
pimienta blanca al gusto. Con esta nogada se cubren los chiles
rellenos y se decoran después con la granada.

RELLENO DE LOS CHILES:

La cebolla se pone a freir en un poco de aceite. Cuando esta



acitronada se le agregan la came molida, el comino y un poco de
azicar. Ya que dord la came, se le incorporan los duraznos,
manzanas, nueces, pasas, almendras y el jitomate picado hasta que
sazone. Cuando ya sazono, se le pone sal a gusto y se deja secar
antes de retirarla del fiego.

Por separado, los chiles se ponen a asar y se pelan. Después
se abren por un lado y se les retiran las semillas y las venas.

Tita y Chencha terminaron de adornar las 25 charolas con
chiles y las pusieron en un lugar fiesco. A la mafiana siguiente, los
meseros las tomaron de ese mismo lugar en perfecto estado y se las
llevaron al banquete.

Los meseros iban de un lado a otro atendiendo a los
animados mvitados. La llegada de Gertrudis a la fiesta llamo la
atencion de todos. Llegd en un coupé Ford «T», de los primeros
que sacaron con velocidades. Al bajarse del auto por poco se le
cae el gran sombrero de ala ancha con plumas de avestruz que
portaba. Su vestido con hombreras era de lo mis moderno y
llamativo. Juan no se quedaba atrds. Lucia un elegante traje
ajustado, sombrero de carrete y polainas. El hijo mayor de ambos
se habia convertido en un mulato escultural. Las facciones de su
rostro eran muy finas y el color obscuro de su piel contrastaba con
el azul agua de sus ojos. El color de la piel era la herencia de su
abuelo, y los ojos azules la de Mam# Elena. Tenia los ojos idénticos
a la abuela. Tras ellos venia el sargento Trevifio, quien desde que
terminé la revolucion habia sido contratado como guardaespaldas
personal de Gertrudis.

En la entrada del rancho Nicolds v Rosalio, en traje charro de



gala, recogian las mvitaciones a las personas que ain seguian
llegando. Se trataba de unas mvitaciones bellisimas. Alex y
Esperanza las hablan elaborado personalmente. El papel de las
mvitaciones, la tinta negra con que las escribieron, la tinta dorada
para las orillas de los sobres, y el lacre con el que los sellaron, eran
su obra y su orgullo. Todo habia sido preparado segin la
costumbre y utilizando las recetas de la familia De la Garza. Bueno,
la tinta negra no habia sido necesario elaborarla, pues habla
quedado bastante de la que prepararon para la boda de Pedro con
Rosaura. Fra una tinta seca a la que solamente le afadieron un
poco de agua y quedd como recién hecha. Esta se obtiene
mezclando ocho onzas de goma arabiga, cinco onzas y media de
agallas, cuatro onzas de sulfato de hierro, dos onzas y-media de
palo de campeche y media de sulfato de cobre. Para la tinta dorada
que se pone en la orilla de los sobres, se toma una onza de
orpimiente y otra de piedra de cristal finamente molido. Se ponen
estos polvos en cinco o seis claras de huevo bien batidas hasta que
queden como agua. Y por su parte el lacre se prepara derritiendo
una libra de goma laca, media de menjui, media de calafonia y una
de bermellon.

Cuando ya esta liquido se vacia sobre una mesa untada con
aceite de almendras dulces y antes de que se enfiie se forman los
palitos o barras.

Esperanza y Alex se pasaron muchas tardes siguiendo al pie
de Ia letra estas recetas para poder hacer unas invitaciones tinicas y
lo habian logrado. Cada una era una obra de arte. Era el producto
de un trabajo artesanal que desgraciadamente estaba pasando de



moda, junto con los vestidos largos, las cartas de amor y los valses.
Pero para Tita y Pedro nunca pasaria de moda el vals Ojos de
juventud, que en este momento tocaba la orquesta a peticion
expresa de Pedro. Juntos se deslizaban por la pista derrochando
donaire. Tita lucia esplendorosa. Los 22 aflos que habian
transcurrido desde la boda de Pedro con Rosaura parecian no
haberla rozado siquiera. A sus 39 afios atn seguia fiesca y
rozagante como un pepino recién cortado.

Los ojos de John los seguian mientras bailaban y denotaban
ternura con un destello de resignacion. Pedro rozaba tiernamente su
nejilla con la de Tita, y ella sentia que la mano de Pedro en su
cintura la quemaba como nunca.

- Te acuerdas de cuando escuchamos por primera vez esa
pieza?

-Nunca lo olvidaré.

-Fsa noche no dormi pensando en pedir tu mano de
inmediato. No sabia que tendria que dejar pasar 22 afios para
volverte a preguntar si quieres ser mi esposa.

-¢Lo dices en serio?

-iClaro! No quiero morirme sin lograr que lo seas. Siempre
he sofiado con entrar contigo a una iglesia llena de flores blancas y
ti en medio de todas, como la mas bella.

-¢ Vestida de blanco?

-iPor supuesto! Nada te lo impide. /Y sabes qué? Ya que
estemos casados, quiero tener un hijo contigo. Atn estamos a
tiempo, ;no crees? Ahora que Esperanza nos deja, vamos a



necesitar compafiia.

Tita no pudo responderle a Pedro. Un nudo en la garganta se
lo impidi6. Unas lagrimas rodaron lentamente por sus mejillas. Sus
primeras lagrimas de felicidad.

-Y quiero que sepas que no me vas a convencer de no
hacerlo. No me importa lo que piensen ni mi hija ni nadie més.
Hemos pasado muchos afios cuidandonos del qué diran, pero
desde esta noche nadie me va a poder separar de tu lado.

La verdad, a estas alturas a Tita también le importaba un
comino lo que la gente pensara al hacer publica la relacion amorosa
que existia entre Pedro y ella.

Por veinte afios habia respetado el pacto que ambos habian
establecido con Rosaura y ya estaba cansada. El acuerdo consistia
en que tomando en consideracion que para Rosaura era vital el
seguir aparentando que su matrimonio funcionaba de maravilla y
que para ella era importantisimo el que su hija creciera dentro de la
sagrada institucion de la familia, la nica segiin ella que le daria una
fuerte formacion moral, Pedro y Tita se habian comprometido a ser
de lo mas discretos en sus encuentros y a mantener oculto su amor.
Ante los ojos de los demas siempre serian una familia de lo mas
normal. Para esto, Tita debia renunciar a tener un hijo ilicito. Para
compensarla, Rosaura estaba dispuesta a compartir a Esperanza
con ella de la siguiente manera: Tita se encargaria de la alimentacion
de la nifia y Rosaura de su educacion.

Rosaura por su parte quedaba obligada a convivir con ellos
de una manera amistosa, evitando celos y reclamos.



En general todos habian respetado el convenio, menos en lo
referente a la educacion de Esperanza. Tita deseaba para
Esperanza una educacion muy diferente de la que Rosaura planeaba
para ella. Asi que aunque no le correspondia, aprovechaba los
momentos en que Esperanza estaba a su lado para proporcionarle a
la nifia otro tipo de conocimientos de los que su madre le daba.

Estos momentos formaban la mayor parte del dia, pues la
cocina era el lugar preferido de Esperanza y Tita su mejor
confidente y amiga.

Precisamente fue una tarde de las que pasaban juntas en la
cocina cuando Tita se enter6 de que Alex,, el hijo de John Brown,
pretendia a Esperanza. Tira fue la primera en saberlo. Habian vuelto
a verse, después de muchos afios, en una fiesta de la preparatoria
donde Esperanza estudiaba. Alex ya estaba terminando su carrera
de médico. Desde el primer momento se habian atraido el uno hacia
el otro. Cuando Esperanza le dijo a Tita que al recibir la mirada de
Alex sobre su cuerpo ella se habia sentido como la masa de un
bufiuelo entrando al aceite hirviendo, Tita supo que Alex y
Esperanza se unirian irremediablemente.

Rosaura intent6 por todos los medios de evitarlo. Desde un
principio se opuso franca y termmnantemente. Pedro y Tita
mtercedieron por Esperanza y de esta manera se inicid entre ellos
una verdadera guerra a muerte. Rosaura exigia a gritos sus
derechos: Pedro y Tita estaban rompiendo el pacto y eso no era
justo.

No era la primera vez que tenian discusiones a causa de
Esperanza. Las primeras fueron porque Rosaura se empefiaba en



que su hija no asistiera a la escuela, pues lo consideraba una
pérdida de tiempo. Si la mision de Esperanza en esta vida era
Unicamente la de cuidarla a ella, su madre, por siempre, no
necesitaba para nada de elevados conocimientos, era preferible que
estudiara piano, canto y baile. El dominar estas actividades le seria
de enorme utilidad en la vida. En primera, porque asi Esperanza
podria proporcionarle a Rosaura maravillosas tardes de
entretenimiento y diversion y, en segunda, porque su participacion
dentro de las fiestas de sociedad seria de lo mas relevante y
espectacular. De esta forma capturaria las atenciones de todos y
seria siempre muy bien aceptada dentro de la clase alta. Haciendo
una gran labor, lograron convencer a Rosaura tras largas platicas de
que era importante que Esperanza, aparte de cantar, bailar y tocar
el piano virtuosamente, pudiera hablar de cosas mteresantes cuando
se acercaran a ella y para esto era vital que asistiera a la escuela.
Rosaura, a regafiadientes, aceptdé mandar a la nifia al colegio, pero
sélo porque se habia convencido de que Esperanza, aparte de
poder conversar de una manera amena e interesante, en la primaria
se codearia con la crema y nata de Piedras Negras. Entonces
Esperanza asistio a la mejor escuela, con el objeto de pulir su
intelecto. Tita, por su parte, se encargd de ensefarle algo igual de
valioso: los secretos de Ia vida y del amor a través de la cocina.

La victoria obtenida sobre Rosaura fue suficiente como para
no volver a tener otra fuerte discusion hasta ahora, en que se habia
presentado Alex y con €l la posibilidad de un noviazgo. Rosaura
enfureci6 al ver que Pedro y Tita apoyaban incondicionalmente a
Esperanza. Por todos los medios a su alcance luché como una



leona para defender lo que por tradicion le correspondia: una hija
que velara por ella hasta la muerte. Grit6, pated, vocifero, escupio,
vomitd y amenazd desesperadamente. Por primera vez rompio el
pacto y lanzd maldiciones en contra de Pedro y Tita aparte de
echarles en cara todos los sufrimientos que le habian ocasionado.

La casa se convirti6 en un campo de batalla. Los portazos
estaban a la orden del dia. Afortunadamente, estos pleitos no se
prolongaron por mucho tiempo, pues a los tres dias de la mas
violenta y desgarradora lucha entre los dos bandos, Rosaura, a
causa de grandes problemas digestivos, habia muerto de... la
manera en que murio.

El haber logrado la boda entre Alex y Esperanza era el mayor
triunfo de Tita. Qué orgullosa se sentia de ver a Esperanza tan
segura de si misma, tan inteligente, tan preparada, tan feliz, tan
capaz, pero al mismo tiempo, tan femenina y tan mujer en el mas
amplio sentido de la palabra. Se veia bellisima con su vestido de
novia, bailando con Alex el vals Ojos de juventud.

En cuanto la misica termind, los Lobo, Paquita y Jorge, se
acercaron a felicitar a Pedro y a Tita.

-Felicidades Pedro, tu hija no pudo haber encontrado mejor
partido que Alex en diez millas a la redonda.

-Si, Alex Brown es un excelente muchacho. Lo tmico malo es
que nos van a abandonar. Alex sé¢ gand una beca para hacer su
doctorado en la Universidad de Harvard y, hoy mismo, después de
la boda, salen para alla.

-}Qué barbaridad Tita! ;Y ahora qué vas a hacer? -coment6



con mucho veneno Paquita-.Sin Esperanza en la casa ya no vas a
poder vivir cerca de Pedro. Ay, antes de que te vayas a vivir a otro
lado, damre la receta de los chiles en nogada. ;Se ven exquisitos!

Los chiles en nogada no solo se vefan muy bien, sino que
realmente estaban deliciosos, nunca le habian quedado a Tita tan
exquisitos. Los chiles lucian con orgullo los colores de la bandera;
el verde de los chiles, el blanco de la nogada y el rojo de la
granada.

Estos platones tricolores duraron muy poco tiempo: en un
abrir y cerrar de ojos los chiles desaparecieron de las charolas...
Qué lejano estaba el dia en que Tita se habia sentido como un chile
en nogada que se deja por decencia, para no demostrar la gula.

Tita se preguntaba si el hecho de que no quedara ningiin chile
era signo de que estaban olvidando las buenas costumbres o de que
en verdad estaban espléndidos.

Los comensales se veian encantados. Qué diferencia entre
ésta y la desafortunada boda de Pedro con Rosaura, cuando todos
los invitados terminaron mtoxicados. Ahora por el contrario al
probar los chiles en nogada, en lugar de sentir una gran nostalgia y
frustracion, todos experimentaban una sensacion parecida a la de
Gertrudis cuando comi6 las codornices en pétalos de rosas. Y para
variar Gertrudis fue la primera en sentir nuevamente los sintomas.
Se encontraba en medio del patio bailando con Juan Mi querido
capitan 'y cantaba el estribillo mientras danzaba como nunca. Cada
vez que promunciaba <@y, ay, ay, ay, mi querido capitan,
recordaba la €poca lejana cuando Juan ain era capitan y se
encontrd con €l en pleno campo completamente desnuda. De



mmediato reconocié el calor en las piernas, el cosquilleo en el
centro de su cuerpo, los pensamientos pecaminosos, y decidid
retirarse con su esposo antes de que las cosas llegaran a mayores.
Gertrudis fie la que micid la desbandada. Todos los demas
mnvitados, con uno u otro pretexto y con miradas libidinosas,
también pidieron disculpas y se retiraron. Los novios interiormente
lo agradecieron pues entonces ellos quedaron en libertad de tomar
sus maletas e irse lo mas pronto posible. Les urgia llegar al hotel.

Cuando Tita y Pedro se dieron cuenta, solo quedaban en el
rancho John, Chencha y ellos dos. Todos los demés, incluyendo los
trabajadores del rancho, ya se encontraban en el lugar més alejado
al que pudieron llegar, haciendo desenfrenadamente el amor.
Algunos bajo el puente de Piedras Negras e Eagle Pass. Los mas
conservadores dentro de su auto mal estacionado sobre la
carretera. Y los més, donde pudieron. Cualquier sitio era bueno: en
el rio, en las escaleras, en la tina, en la chimenea, en el horno de una
estufa, en el mostrador de la farmacia, en el ropero, en las copas de
los arboles. La necesidad es la madre de todos los inventos y todas
las posturas. Ese dia hubo més creatividad que nunca en la historia
de la humanidad.

Por su parte, Tita y Pedro hacian poderosos esfuerzos por no
dar rienda suelta a sus impulsos sexuales, pero €stos eran tan
fuertes que transponian la barrera de su piel y salian al exterior en
forma de un calor y un olor singular. John lo not6 y viendo que
estaba haciendo mal tercio, se despidi6 y se fue. A Tita le dio pena
verlo irse solo. John debio haberse casado con alguien cuando ella
se nego a ser su esposa, pero nunca lo hizo.



En cuanto John partid, Chencha pidié permiso para ir a su
pueblo: hacia unos dias que su esposo se habia ido a levantar
adobe y de pronto le habia dado unos deseos inmensos de verlo.

Si Pedro y Mita hubieran planeado quedarse solos de luna de
miel no lo hubieran logrado con menos esfuerzo. Por primera vez en
la vida podian amarse libremente. Por muchos afios fue necesario
tomar una serie de precauciones para que no los vieran, para que
nadie sospechara, para que Tita no se embarazara, para no gritar
de placer cuando estaban uno dentro del otro. Desde ahora todo
eso pertenecia al pasado.

Sin necesidad de palabras se tomaron de las manos y se
dirigieron al cuarto obscuro. Antes de entrar, Pedro la tomd en sus
brazos, abri6 lentamente la puerta y ante su vista quedd el cuarto
obscuro completamente transformado. Todos los triques hablan
desaparecido. Solo estaba la cama de laton tendida regiamente en
medio del cuarto. Tanto las sabanas de seda como la colcha eran
de color blanco, al igual que la alfombra de flores que cubria el piso
y los 250 cirios que iumnaban el ahora mal llamado cuarto
obscuro. Tita se emociond pensando en el trabajo que Pedro
habria pasado para adornarlo de esta manera, y Pedro lo mismo,
pensando como se las habia ingeniado Tita para hacerlo a
escondidas.

Estaban tan henchidos de placer que no notaron que en un
rincdn del cuarto Nacha encendia el tltimo cirio y, haciendo nuitis,
se evaporaba.

Pedro deposité a Tita sobre la cama y lentamente le fue



quitando una a una todas las prendas de ropa que la cubrian.
Después de acariciarse y mirarse con infinita ternura, dieron salida a
la pasion por tantos afios contenida.

El golpeteo de la cabecera de laton contra la pared y los
sonidos guturales que ambos dejaban escapar se confundieron con
el ruido del millar de palomas volando sobre ellos, en desbandada.
El sexto, sentido que los animales tienen indicé a las palomas que
era preciso huir rapidamente del rancho. Lo mismo hicieron todos
los demas animales, las vacas, los cerdos, las gallinas, las
codornices, los borregos y los caballos.

Tita no podia darse cuenta de nada. Sentia que estaba
llegando al climax de una manera tan intensa que sus ojos cerrados
se ilumnaron y ante ella aparecio un brillante timel.

Recordo en ese instante las palabras que algin dia John le
habia dicho: «Si por una emocion muy fuerte se llegan a encender
todos los cerillos que llevamos en nuestro interior de un solo golpe,
se produce un resplandor tan flerte que ilumna mas alla de lo que
podemos ver normalmente, y entonces ante nuestros 0jos aparece
un tinel esplendoroso y que muestra el camino que olvidamos al
momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido
origen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde
proviene, dejando al cuerpo nerte... Tita contuvo su emocion.

Ella no queria morir. Queria experimentar esta misma
explosion de emociones muchas veces mas. Este slo era el inicio.

Tratdé de normalizar su agitada respiracion y hasta entonces
percibi6 el sonido del aleteo del ultimo grupo de palomas en su'



partida. Aparte de este sonido, sdlo escuchaba el de los corazones
de ambos. Los latidos eran poderosos. Inclusive podia sentir el
corazon de Pedro chocar sobre Ia piel de su pecho. De pronto este
golpeteo se detuvo abruptamente. Un silencio mortal se difindid
por el cuarto. Le tomd muy poco tiempo darse cuenta, de que
Pedro habia muerto.

Con Pedro moria la posibilidad de volver a encender su fuego
mterior, con €l se iban todos los cerillos. Sabia que el calor natural
que ahora sentia se ia a ir extinguiendo poco a poco, devorando
su propia sustancia tan pronto como le faltara el alimento para
mantenerlo.

Seguramente Pedro habia muerto en el momento del éxtasis
al penetrar en el tiinel luminoso. Se arrepintié de no haberlo hecho
ella también. Ahora le seria imposible ver nuevamente esa luz, pues
ya no era capaz de sentir nada. Quedaria vagando errante por las
tinieblas toda la eternidad, sola, muy sola. Tenia que encontrar una
manera, aunque fuera artificial, de provocar un fuego tal que
pudiera alumbrar ese camino de regreso a su origen y a Pedro.
Pero primero era preciso calmar el frio congelante que la empezaba
a paralizar. Se levantd, fue corriendo por la enorme colcha que
habia tejido noche tras noche de soledad e insommio y se la echd
encima. Con ella cubrid las tres hectdreas que comprendia el
rancho en su totalidad. Sacé del cajon de su burd la caja de cerillos
que John le habia regalado. Necesitaba mucho fosforo en el
cuerpo. Se empezo a comer uno a uno los cerillos que contenia la
caja. Al masticar cada fosforo cerraba los ojos fuertemente e
intentaba reproducir los recuerdos mas emocionantes entre Pedro y



ella. La primera mirada que recibio de él, el primer roce de sus
manos, el primer ramo de rosas, el primer beso, la primera caricia,
la primera relacion intima. Y logré lo que se proponia. Cuando el
fosforo que masticaba hacia contacto con la luminosa imagen que
evocaba, el cerillo se encendia. Poco a poco su vision se fue
aclarando hasta que ante sus ojos aparecid nuevamente el tunel
Ahi, a la entrada, estaba la lumnosa figura de Pedro, esperandola.
Tita no dudé. Se dejé ir a su encuentro y ambos se fundieron en un
largo abrazo y experimentando nuevamente un climax amoroso
partieron juntos hacia el edén perdido. Ya nunca méas se separarian.

En ese momento los cuerpos ardientes de Pedro y Tita
empezaron a lanzar brillantes chispas. Estas encendieron la, colcha
que a su vez incendid todo el rancho. jQué a tiempo habian
emigrado los animales, para salvarse del incendio! El cuarto oscuro
se convirtié en un volcan voluptuoso. Lanzaba piedras y ceniza por
doquier. Las piedras en cuanto alcanzaban altura estallaban,
convirtiéndose en luces de todos los colores. Los habitantes de las
comunidades cercanas observaban el espectaculo a varios
kilometros de distancia, creyendo que se trataba de los fuegos
artificiales de la boda de Alex y Esperanza. Pero cuando estos
fuegos se prolongaron por una semana se acercaron con
curiosidad.

Una capa de ceniza de varios metros de altura cubria todo el
rancho. Cuando Esperanza, mi madre, regresdé de su viaje de
bodas, solo encontrd bajo los restos de lo que fue el rancho este
libro de cocina que me heredd al morir y que narra en cada una de
sus recetas esta historia de amor enterrada.



Dicen que bajo las cenizas florecié todo tipo de vida,
convirtiendo ese terreno en el mas fértil de la region.

Durante mi nifiez yo tuve la fortuna de gozar de las deliciosas
frutas y verduras que ahi se producian. Con el tiempo, mi mama
mand6 construr en ese terreno un pequefio edificio de
departamentos. En uno de ellos atn vive Alex, mi padre. El dia de
hoy va a venir a mi casa a celebrar mi cumpleafios. Por eso estoy
preparando tortas de Navidad, mi platillo favorito. Mi mama me las
preparaba cada afio. jMi mama...! {Como extrafio su sazon, el olor
de su cocina, sus platicas mientras preparaba la comida, sus tortas
de Navidad! Yo no sé por qué a mi nunca me han quedado como a
ella y tampoco sé por qué¢ derramo tantas lagrimas cuando las
preparo, tal vez porque soy igual de sensible a la cebolla que Tita,
mi tia abuela, quien seguird viviendo mientras haya alguien que
cocine sus recetas.



Acerca del Autor

Laura Esquivel (México, 1950), guionista cinematografica,
se introdujo en la literatura con notable éxito con la novela Como
agua para chocolate (1989), a la que siguid La ley del amor
(1995), presentada como «la primera novela multimedia de la
historia». Ha recopilado sus articulos sobre cocina en intimas
Secuencias.

El éxito internacional de Como agua para chocolate
provoco que la novela fuera llevada al cine por Alfonso Arau, con
guidn de la propia autora. Su original estructura, compuesta a modo
de recetario culinario para cada mes del afo, nace del especial
«sexto sentido» que posee Tita, la protagonista, en todo lo que a la
comida se refiere. Criada en la cocina del rancho de su madre por
Nacha, la cocinera, pronto aprende Tita los trucos culinarios,
convirtiéndose en una experta de un amplio repertorio de recetas,
desde «mole de guajalote con almendra y ajonjoli» hasta «fifjoles
gordos con chile a la tezcucana». Pero Tita estd condenada a la
solteria, a pesar de su amor por Pedro, porque una tradicion
familliar le impone, como la menor de las hijas, cuidar a su madre



hasta que ésta muera.

La rebelion de Tita resulta infructuosa ante la intransigencia de
la egoista madre, y Pedro deberd buscar una solucion de
compromiso para tener a Tita cerca, casandose con su hermana
Rosaura. La situacién va generando una tension agridulce que
llenara todo el relato, acercamientos y desplantes, esperanzas y
dolor. Atenta a lo cotidiano, la prosa de Esquivel recoge con
acierto el habla popular y se dirige ante todo a los sentimientos y
emociones que provoca el amor, visto como tinica fuerza capaz de
recuperar nuestro «perdido origen divino». El sabor de las recetas
se mezcla con la historia, como un elemento més que provoca el
recuerdo de la infancia y la primera juventud, cuando el orgullo y la
posibilidad de hacer traicion no se han topado ain con la
experiencia de la muerte.






